“四巨头在建立了霍格沃兹后，由于理念的冲突产生了嫌隙，虽然有赫尔加·赫奇帕奇女士居中调停，但思想上的分歧始终难以抹平……”
魔法史课堂上，宾斯教授用他那一成不变、毫无起伏、毫无波澜的音调念着《霍格沃兹，一段校史》的课件，台下的学生们也配合地昏昏欲睡，摇头晃脑，这节课是拉文克劳和斯莱特林的二年级学生共同听课，从讲台往下望去，就像一片银色的麦浪和另一片绿色的麦浪在风中起伏。
“其中分歧最大的就是斯莱特林和格兰芬多两位，斯莱特林当时的想法哪怕放到今天也颇有争议，更不要说是当年了，”宾斯教师用他那不存在的嗓子咳了咳，继续重复着与几十、几百年前相同的教案，“萨拉查·斯莱特林认为麻瓜出身的巫师是不值得信任的，大家把课本翻到第一百七十三页，我们来看一下他本人的日记中对自己的观点如何理解。”
“喂，阿尔法德，我问你个问题。”
汤姆正用手支着下巴打盹，通过两年魔法史的学习，他已经能够完美地做到“安静睡觉地同时坐在桌边假装认真听讲”这一颇有难度的动作了，在听到斯莱特林的名字时，他的胳膊肘一滑，惊恐地从梦中醒来，做贼心虚地四下打量，发现自己正在课堂上听课，于是长舒一口气，用胳膊肘捣了捣阿尔法德，小声开腔。
（“虽然巫师们在尽量将魔法世界隐藏起来，但总有一些意外的情况使得魔法的存在被暴露在麻瓜当中，这导致在麻瓜的世界当中总会流传一些关于魔法的传说，麻瓜们的‘猎巫’传统持续了上千年之久，而霍格沃兹就是在这种情况下建立的……彼时英国没有这样一所保护小巫师的机构，尽管有少量的小巫师可以在巫师家族中安逸的生活，但有更多隐藏在麻瓜社会中的巫师家族终日生活在惧怕暴露自己的惶恐当中，更不要说那些麻瓜出身的孩子们了……”）
“什么问题？”被汤姆戳醒的阿尔法德用正常的声调开口，在窃窃私语的后排学生中显得异常突兀，周围的人都扭过头来看向他，连宾斯教师都向他瞟了一眼，阿尔法德只好压低声音，小声问道，“你有什么好问我的？你不知道的我肯定也不知道啊……除非你想问我姐姐——”
“好了，阿尔法德，”汤姆扶额，解释道，“这个问题和学习无关，也和你姐姐无关，我想知道你去过拉文克劳休息室吗？”
“我去过，怎么了？你想去吗？”阿尔法德挑挑眉毛，困意瞬间消失。
“不，我去过，”汤姆婉拒了阿尔法德的邀请，他扁了扁嘴，问道，“你知道除了正门以外，有什么前往他们休息室的方法吗？”
“没有，”阿尔法德仔细地回想一番，“在我了解到的霍格沃兹密道中，没有一个可以通向四所学院的任何一个休息室，它们只存在一个入口——但是我想如果你要去的话，完全可以走正门，毕竟拉文克劳不会拒绝任何一个能解答出门环问题的人去做客，虽然那里也没什么好玩的是了。”
（“斯莱特林与格兰芬多本是挚友，甚至霍格沃兹的城堡就是斯莱特林家族的一座庄园，一开始的霍格沃兹并没有学院之分，四位伟大的巫师作为创始人一直兢兢业业地传授着所有他们能够传授的知识——直到一件大事发生在年轻的霍格沃兹，经历过那个时代的人都对这件事语焉不详，对于这件霍格沃兹的秘辛，我们后来的历史研究者只知道是一位麻瓜出身的学生配合当时的麻瓜教会策划了一场针对小巫师的袭击，这也直接导致本就注重血统与家族的斯莱特林对麻瓜出身巫师的态度从漠视转为了厌恶，关于这件事的具体内容，早已消失在历史之中，当然，在考试中我们也不会考察。”）
“拉文克劳的休息室有什么好去的，”阿尔法德瞟了宾斯教师一眼，面露憧憬地说道，“一个休息室而已，如果能找到斯莱特林的密室，那才叫厉害呢。”
“斯莱特林的密室？”汤姆正从书包里掏出一张羊皮纸，听到阿尔法德话，他止住了动作，竖起了耳朵。
“没错，这也是我们家族内流传的传说，”阿尔法德说道，“其实很多人都听说过密室的传说，据说是斯莱特林离开霍格沃兹前留下的暗手，只有传说中斯莱特林的继承人才可以打开，里面有斯莱特林留下的宝藏和一个能够‘净化’学校的恐怖东西……虽然它听起来像是真的，但是这么多年都没有人发现，况且历任校长也不会允许学校里有这种危险的东西存在——实在是假得不能再假了。”
“听起来像是个睡前故事，可能是几百年前的某个级长为了恐吓不睡觉的学生编造的，”汤姆呼了口气，继续把那张空羊皮纸摆到桌上，“我们还是说拉文克劳吧，起码实际一点儿。”
“怎么了？”阿尔法德耸耸肩。
“你觉得拉文克劳的休息室是否给别人带来了不便呢？”汤姆把手搭在桌子上，用食指有节奏地敲击着桌面，循循善诱地问道，“我是指，关于那个门环和它的那些问题。”
“那玩意儿确实挺招人烦的，”阿尔法德耸耸肩，“我上次去的时候，刚好在门口遇到了梅特尔，她说出了答案，我跟在身后进了休息室，但我觉得有些问题过于生僻了，我之前寄信的时候就见过一个家伙，好像着急回宿舍上厕所，但是最近的盥洗室又很远，那天门环问了一个很弱智的问题，好像是‘热力学第二定律的内容是什么’，不瞒你说，我是一个字都没听懂，估计他也是，那小子在门口急得都快就地解决了。”
“他最后怎么样了？”汤姆好奇地问道。
“他最后没怎么样，”隔壁桌的一个圆脸男生满脸残念地扭过头，直勾勾地盯着阿尔法德，最后伸出了手，自我介绍道，“我是拉文克劳的德怀特，很抱歉在那样尴尬的场景下和你见面。”
“呃……抱歉抱歉，”阿尔法德挠着头道歉，伸出手和德怀特握了握，扭头对汤姆说道，“对，就是他，那天差点尿裤子的就是他。”
“我没有尿裤子！”德怀特涨红了脸，声音有些高亢，引得前面几排的同学纷纷转过头看向他，德怀特的脸更红了，他低下头，把脸藏着前桌的背后，看到前面的人都转会去了，才期期艾艾地向阿尔法德解释道，“我那天是很着急，但是问题实在太难，我已经准备等十五分钟换下一个问题了，结果你们学院的威廉姆斯从门口路过，帮我解了围……嗯？对了，他人呢？我怎么感觉这学期就没见过他。”
“他有些事情，请了个长假。”
汤姆解释道，场面一度陷入了沉默，直到前方隐隐飘来“尿裤子”几个字。
德怀特的脸涨得更红了，阿尔法德这一句话足够让他社会性死亡几周了，想到未来在婚礼上有同学可能会说出“他二年级的时候在宿舍门口尿过裤子”这种话，他几乎要气到昏厥了。
阿尔法德不停地道歉，汤姆听着宾斯教师催眠的教案，陷入了沉思。
（“最终的结果就是四巨头按照自己的思想创造了分院帽，而斯莱特林拒收麻瓜出身学生以保护其他小巫师的想法与另外三人的教学理念相悖，于是留下了这座城堡，离开了……但实际上，分歧早在创立之初就有了，格兰芬多嫌弃懦夫、拉文克劳也鄙视蠢材，这些观点虽然不及斯莱特林那般极端，但也已经涉及了歧视，在冲突发生之前，他们就已经在按照自己的喜好偏爱学生了，所以即便没有发生那件事，分院也是迟早的事。”）
“教授，赫奇帕奇呢？我怎么没听到赫奇帕奇，她钟爱的品行是什么呢？”一个油腔滑调的金发斯莱特林男生摇头晃脑地站起来，大声问道，“我听说赫奇帕奇毕业的巫师都在做最底层的工作，他们在校期间的成绩也是最差的，所以她钟爱蠢材吗？”
整间教室突然安静下来，那个男生周围和教室中零零星星的角落里传来恶意的笑声，汤姆厌恶地往前瞪了一眼，金发男生颇为自得地左右致意，扭过头正对上汤姆不善的眼神，马上低下头，乖巧地坐了下来。
“你这个问题，每一年都有自以为聪明的人问我，”宾斯教师的语气和他的幽灵躯体一样冷冰冰地，他开口说道，“我在霍格沃兹工作了很多很多年，见过认真听课的人一只手都能数得过来，更多的都是像你这样上周讲完下周就忘的学生，如果赫奇帕奇的标准真如你所说，那么它应该招你才对。”
汤姆忍不住要为幽灵老师精彩的发言鼓掌了，他这才知道，原来幽灵也是有情绪的，宾斯教授话锋一转，接着说道，“我一直觉得，校史放着第一年讲更为合适，就让我来再为你回答一次：赫尔加·赫奇帕奇把所有想要求学却被其他三所学院拒之门外的小巫师收入门下，并毫无保留地悉心教导，她把有教无类践行了一辈子，赫奇帕奇出身的巫师们，大多是勤恳、诚实、热爱生活的人，如果你去查一查，就会发现，那里走出的伟大巫师甚至比另外三所学院加起来还要多。”
周围的学生又开始窃窃私语，金发男孩悻悻地闭上了嘴，而宾斯教师的情绪马上消失不见了，他又回复了每天那种老旧留声机一般的状态，继续说道：“好了，让我们从那些无聊的争论中走出来，接着探索真实的、厚重的历史吧。”
“真是有够厚重的。”
三分钟以后，看着周围恢复昏昏沉沉的同学，汤姆感叹道。
“是的呢，”阿尔法德打了个哈欠，说道，“你说我知道霍格沃兹建校三百年以后联合布斯巴顿与德姆斯特朗举办三强争霸赛有什么意义呢？真的和拉文克劳休息室门口那些傻瓜问题一样。”
“我觉得也是，”德怀特是个热心肠的好人，他在阿尔法德的连番道歉下已经选择了原谅，此刻正搬着凳子坐过来，认可地点点头，说道，“如果那个门环能闭嘴就好了，我觉得我的校园生活起码能幸福一半。”
“门环没有了就好了？”汤姆挑挑眉毛，轻哼一声，“只有你这么觉得吧？”
“怎么可能？拉文克劳苦门环久矣，像我那次那样有急事被挡在门口的学生可不在少数，别的不说，就上课忘带书回去取因为门环迟到这一项，就给拉文克劳扣了不少分，”德怀特信誓旦旦地向周围的拉文克劳们问道，“如果把门环换成其他学院那样的口令，你们愿意吗？”
他们可太愿意了，虽然有的人觉得门环正代表着拉文克劳们在智商方面对其他学院同学的压制，但这玩意儿属实有些不太方便。
“很好，我做好民调了。”汤姆把一张纸收回怀里，阿尔法德一看，看起来像是个计数表格。
“那是什么？”他好奇地问道。
“没什么，”汤姆勾起嘴角，目光穿过教室的窗户，望向拉文克劳塔楼的方向，神秘兮兮地说道，“我要做一件大事。”
“什么大事？”
“一件大好事。”汤姆摇了摇头，不再言语。
“什么大好事？纳尔逊要回来帮我写作业了吗？”阿尔法德继续追问，但汤姆留给他的只有“安静睡觉地同时坐在桌边假装认真听讲”的侧脸。
过了可能有半个世纪，下课铃终于响了，望着纷纷醒来的学生，宾斯教师无奈地说道，“历史是人类最珍贵的财富……”
话语很快被淹没在挤出教室的嘈杂人群中，宾斯教授摇摇头，穿过黑板离开了，那句藏在省略号里的疑问也没有人能听到。