唐戴斯已经不想再徒然进行反抗了；他拖着步子，但这并非消极反抗，而是一种麻木。他像一个醉汉那般晕头转向、步履蹒跚。他看见士兵重又迅速排列成行，他觉着脚下碰到了石阶，下意识地提起双脚，他依稀感到他们经过了一道门，门在身后重重地关上；但他只是机械地做着所有这些动作，面前仿佛是一团浓雾，什么也看不清。他甚至连大海都没看见；岛外这片浩渺的大海，是囚犯的断肠之处，岛上的囚犯望着无法穿越的茫茫大海，心中便充满了恐惧和凄楚。
他们停留了一下。这时，他定了定神，向四周张望，发现自己置身在一个四四方方的院子里，四周围着高墙；听得见哨兵缓慢而均匀的脚步声。堡内闪烁着两三盏灯火，灯光在墙上投射出两三道反光，哨兵每次经过，枪筒都闪闪发亮。
他们待了十来分钟；宪兵确信唐戴斯再也无法逃跑，就放开他。他们似乎在等待命令；命令下达了。
“犯人在哪儿？”一个声音问道。
“在这里。”众宪兵答道。
“让他跟我来，我这就带他去他的住处。”
“走！”宪兵说着，推了他一把。
犯人跟着那人往前走，来到一间近乎地下室的大牢房，牢房的墙面光秃秃、水淋淋，似乎浸透了泪水的雾气。一盏小油灯放在矮凳上，灯芯浸在散发出怪味的浊油中。灯光照亮了这间可怕的牢房发亮的墙壁，也让唐戴斯看清了带他来的那人，他像个下级狱卒，穿着邋遢，脸容猥琐。
“今晚你就待这儿，”他说，“天太晚，典狱长先生已经睡下了。明儿等他起来，了解你的情况以后，说不定会给您换个房间；得，面包在这儿，罐子里有水，墙角有稻草，一个犯人能有的就这些了。睡觉吧。”
没等唐戴斯想到张口回答，没等他瞧一眼狱卒留下的面包和水罐，也没等他转过脸去看看那堆给他当床的稻草，狱卒径自提起灯，关上门，撤去了犯人那点微弱的亮光。刚才唐戴斯凭借着这点亮光，犹如凭借闪电时的亮光，看见了牢房里水淋淋的墙壁。
现在，他独自一人待在黑暗和寂静之中，如同牢房的拱顶一样沉默与阴郁。他感到拱顶瘆人的寒气压在自己滚烫的额头上。
清晨的第一线阳光给阴森的地牢带来些许光亮时，狱卒来了，他奉命让犯人在原地住下。唐戴斯没有挪动过一步，好似有一只铁掌把他钉在了头天晚上停留的地方。他始终凝视着地面，一动不动，泪水濡湿的眼眶肿了起来。
整整一夜他就是这样站着度过的，他没有合过眼。
狱卒走过来，绕着他转了一圈，但唐戴斯似乎没有看见他。
狱卒拍拍他的肩膀，唐戴斯打了个哆嗦，晃了晃脑袋。
“你没睡觉？”狱卒问。
“不知道。”唐戴斯答道。
狱卒惊讶地看着他。
“你不饿？”他又问。
“不知道。”唐戴斯还是这样回答。
“你想要什么东西吗？”
“我想见典狱长。”
狱卒耸耸肩，走了出去。
唐戴斯注视着他，向半开的门伸出双手，但门又关上了。
这时，唐戴斯发出一声长长的哀号，胸膛似乎炸开了。蕴积着的泪水，好似两道小溪泉涌而出；他扑倒下去，额头碰地，久久地祈祷着。他再次把过去的时日在头脑里重温一遍，扪心自问在他短短的一生里究竟做错了什么，要遭受到如此残酷的惩罚。
白天就这样过去了，他仅仅吃了几口面包，喝了一点儿水。他时而坐着沉思，时而像关在铁笼里的野兽，在牢房里打转。
有一个想法尤其使他激动。在他被人押着驶向未知目的地的途中，他的内心还是很镇定、很平静的，他本来完全可以有十次机会往海里跳，一旦到了水里，凭着他的游泳技术，凭着一个马赛最棒的潜水员的能耐，他完全可以在水下逃之夭夭，摆脱看守游上岸，躲藏在某个荒僻的小湾，等候一艘热那亚或加泰罗尼亚的海船到来，投奔意大利或是西班牙，再从那儿写信给梅塞苔丝，让她来与他团聚。至于生活，不论在哪儿都不用犯愁，因为优秀的海员在哪儿都是不可多得的；他说意大利语像托斯卡纳[插图]人一样地道，说西班牙语与旧卡斯蒂利亚[插图]的本地人没什么区别；他可以把父亲也接出来，自由自在地和梅塞苔丝、父亲过着幸福的生活。现在他却成了囚犯，关在伊夫堡这座不可逾越的监狱里，无从知道父亲和梅塞苔丝的情况，而这一切都是因为他听信维尔福的话造成的。想到这里，他气得要发疯，狂躁地在稻草上打滚。
第二天同一时刻，狱卒进来了。
“嗨！”狱卒说，“今儿你清醒些了吧？”
唐戴斯默不作声。
“得，”那人说道，“打起精神来！有什么要求就提，让我看看行不行。得，说吧。”
“我想和典狱长说话。”
“呃？”狱卒不耐烦地说，“我不对你说过吗，这不可能。”
“为什么？”
“因为监狱有规定，不允许犯人这么做。”
“那么这儿允许什么呢？”唐戴斯问。
“付钱吃得好一点啊，散散步啊，有几本书啊。”
“我不需要书，也没心思散步，饭食这样就可以了；我只想着一件事，就是见典狱长。”
“你要是老提这事让我心烦，”狱卒说，“我就不给你吃的。”
“好吧，”唐戴斯说，“您不给我吃的，我就饿死，一了百了。”
狱卒从唐戴斯说这话的语气里听出，他的囚犯真会宁愿饿死的。狱卒一般每天可以从囚犯身上扣下十个苏的生活费，他的囚犯如果死了，他就亏了这些子儿，想到这儿狱卒放缓口气说：
“听着，你这个要求是办不到的，别再提了。犯人提出要见典狱长就能见他的先例是没有的。你要是放聪明点，我们可以允