迟夜白一时间并不明白这句话的意思。文玄舟的指尖冰凉，接触到皮肤的时候，竟有一种怪异的刺痛之感。
文玄舟写完了，见他没有反应，又抓住他手腕：“记住了吗？”
迟夜白没有应声。他突然攥紧拳头，手肘用力，朝后一击。
身后是不会有人的，他却有了自己击中某种躯体的感觉。黑雾忽的一散，随即又慢慢聚拢。但文玄舟已经放开了他的手。
“小白！你过来！”司马凤提着灯，在远处冲他喊。
迟夜白摇摇头，转身面对着原本凝聚在身后的黑暗。
他终于得以看清楚自己记忆里的那位文玄舟。
雾气似是有形，朝他伸出烟一般的手脚。迟夜白退了又退，扶着书架站稳。
他喘不上气。
文玄舟隐没在黑暗中，他仿佛就是黑暗本身。灯光照不开的黑雾翻滚卷荡，他远比迟夜白想象的要高，黑乎乎的一个脑袋随着空气的动荡而晃动，也是烟雾凝成的。一双惨白的手，从雾气之中缓缓伸出来，左手上是一个白玉的镯子，镯子上有一条黑线，弯弯绕绕，像蛇一样。
他从未见过文玄舟，这镯子是印象是从司马凤那里得来的。迟夜白盯着那镯子，深深吸了一口气。
文玄舟的手翻了过来，一直往前伸，似是想要抓住他。那双惨白的手心里满是鲜血，淋淋漓漓，滴落在地上。
“记住了吗？”文玄舟的声音从黑雾中传出来，“你要来找我。”
“小白！”身后是司马凤的喊声。
迟夜白突然站在了过道中央，试图挡住那一寸寸逼近的黑雾。
“司马！别过来！”
但那个小小的、一心想要保护他的司马凤显然不能理解这样的话。他拨动莲花灯，令它光明大盛，大步朝迟夜白奔了过来。
院中传来很轻的物体落地声。若是迟夜白仍旧清醒着，这样的声音他是不会漏掉的。
但他此时完全陷入那间由文玄舟和自己创造的房间之中，听不到外面的任何声音。
刚刚翻过墙的司马凤就着落地的姿势在地上趴了一会儿，没听到迟夜白的呵斥或是脚步声，他拍拍膝盖，站了起来。
雨已经彻底停了。这天儿凉快舒适，阿四早就睡死过去，偏偏他一肚子心事，睡不着也静不下来。
无计，只好来找迟夜白讲讲话，趁机摸两把手。
翻墙对他来说绝不是难事，加上自己早已悄悄趴墙数回，在阿四的指点下先行熟悉潜入路线。只是这砖瓦上青苔十分肥厚，他脚底打滑，摔得毫不风流优雅。
幸好迟夜白没看到。司马凤心中稍定，小心朝那屋子走了几步。
他听到房中有粗重呼吸声，不由得心头一动，出声喊了句：“小白？”
无人回应。他顿时紧张起来，大步往前走，踢到院中石凳时差点摔倒。等打开了房间的门，他立刻听到迟夜白紊乱的呼吸和喘气声，似是极为艰难痛苦。他循声摸索着走过去，发现坐在榻上，对自己靠近毫无反应。司马凤触碰到他肩膀，立刻摸上他的脸。迟夜白脸上尽是淋漓的粗大汗粒，双目紧闭，嘴唇紧紧抿着。
“小白！”司马凤大吃一惊。他顿时明白，迟夜白又不顾自己的叮嘱，再次沉入回忆之中了。他连忙抓住迟夜白的手，像以往一样低声呼唤他。
迟夜白隐约听到有人呼唤他。
是司马凤的声音。
但不是幼童的稚气声音。
像是心头忽地涌起了胆气，他抬头盯着眼前渐渐逼近的黑雾。
“你是什么人？你接近我是有预谋的，为什么？我身上有什么是你想要的？”
那团无知无觉的黑雾无法回答他的问题，黑雾之中的文玄舟也只是反复重复着“你要来找我”“你必须记住我”这两句话。
迟夜白挖不出更多的信息，心急如焚。
最令他恐惧的不是文玄舟本人，而是文玄舟居然能出现在自己的记忆里。
他不由得怀疑起，当年自己因为这种过分庞大的记忆力而饱受痛苦折磨的时候，找到文玄舟是不是一个巨大的错误。
这样的错误会不会给他身边的人带来危险？文玄舟的存在，仿佛一个越滚越大的谜团，令迟夜白手足无措。他纵然有再高超的记忆能力，也无法穿透迷雾抓住文玄舟的衣角。
黑雾的手爪越伸越长，迟夜白正踟蹰着，身体忽地一震——他猛地睁开了眼睛。
司马凤站在他面前，让他紧紧贴着自己胸膛，双手正捏着他的耳垂。
很疼。但迟夜白不知道是这种疼把他拉了回来，还是司马凤怀中的温度令他惊醒。
他尚未清醒，他告诉自己：我尚未清醒。
司马凤听到他呼吸渐渐平缓，正想再骂他一句，腰上忽然一紧，竟是迟夜白伸臂把自己揽住了。
司马凤：“……？？？”
迟夜白把鼻子凑近司马凤的衣服，深深吸气。清爽的晚风，湿润的雨，滑润的苔痕，他搏动的、活泼的脏器。他嗅到这一切，也听到这一切。
“雨停了？”他低声问，鼻尖在司马凤衣襟上轻轻摩挲。
“停了。”司马凤结结巴巴，“不过月亮、月亮应该没出来。还有点儿雨花花。”
迟夜白略略抬头。司马凤眼上仍蒙着布。他需要每天在药浴里浸泡，还需要在双眼上敷甘好捣的草药。草药的气味混在一起，倒是不显得难闻，但即便草药撤了，蒙眼的布条却是一刻也不能撤下来。
他现在看不到自己。
迟夜白在心里说。
房中漆黑如墨，只有桌上一盏残灯，荧荧地亮着。
他看不到我的。迟夜白听到心里有一个声音反复这样说。
黑雾仿佛从他身体里流窜出来，那个高大的梦魇正在房中窥伺自己。而手提莲花灯的孩子长大成人了，正紧张笨拙地，一点点回抱自己。
他拉着司马凤的衣襟，屏着呼吸，去吻他的嘴角。
文玄舟之所以会出现在自己记忆里，迟夜白知道这是那位“先生”在教导自己如何“制造”房间的时候悄悄埋下的火种。
可是为什么那里会有一个司马凤？
不是现在的司马凤，是很小、很小的司马凤。
那盏莲花灯他其实看到过的。在自己因为癫狂而陷入混乱之前，他和司马凤一起在庙会上买过花灯。他买了一只兔子，司马凤买了一只莲花灯。后来他的兔子灯落在地上烧毁了，司马凤便牵着他的手，两人一起提着莲花灯，慢慢走回家。
被蒙住眼睛、拒绝一切外物的时候，司马凤也是这样牵着他的手的。迟夜白看不到，但他相信，纵使他看不到，司马凤也会在夜间为他提灯。
那路是崎岖的，灯却永远亮着。
迟夜白明白，提灯的司马凤是自己放在“房间”里的。
他是他安全感的来源，是他在懵懂时下意识的自保。是他在人生初次的沉寂黑暗和繁杂记忆里，不自觉为自己保留的一处纤弱光明。
“小白……”司马凤被他的举动吓了一跳，连忙把他推开了一些。
迟夜白的胆气已经在一个浅尝辄止的吻里用尽了。他咬着唇，心想幸好看不到……若是司马凤看到了自己此刻的神情，只怕自己会起杀心。
司马凤摸着他的脸，歪着脑袋静了一下。
“头疼么？”司马凤小声问，“我得再骂你一回。”
迟夜白知道他要骂自己什么。脸仍微微烫着，他把司马凤的手拉开。
“不用说了，我错了。”
“知错，但不改，是吧？”
“嗯。”
司马凤有些无奈。“还难受吗？我给你倒茶。”
迟夜白听了觉得好笑：“倒茶？你看得到？”
“我看得到。”
迟夜白摇摇头：“你连我都看不到。”
司马凤按着他肩膀不让他站起，又问了一遍：“那你头还疼不疼？现在清醒了么？”
“不疼了，很清醒。怎么了？”迟夜白有些困惑。他话音刚落，司马凤便低下头，带着点儿笑意贴上了他的嘴唇。
这是比方才激烈得多的亲吻。司马凤捏着他的下巴，让他唇舌打开，不由分说地侵入。
被紧紧捏着肩膀，迟夜白甚至觉得有些痛了。这痛却不是不能忍受，反而令他从痛楚里刨挖出一些新鲜的兴奋来。
吞咽、喘息、呻吟，他抓着司马凤的衣襟，手指的骨节贴在他的喉咙处，能清晰捕捉到皮肤和骨肉的每一次动作。但迟夜白渐渐地就忘记去分辨了。这吻极冗长，又极短，他浑身燥热，手脚却冰凉。他们像是要汲取完彼此的所有气息一样迫切，越到后来越是潦草，没了章法，也没了分寸。
唇舌分离时，迟夜白的脸像烧灼过一样红。司马凤为他拭去柔软皮肤上的液体，意犹未尽似的，低头亲他的鼻尖。
“迟夜白，你现在没有喝醉。”司马凤低声问，“你是清醒的，对不对？”
迟夜白张了张口，迟疑良久才发出声音。
“……晴姨会恨我的。”
“师姐也会恨我的。”司马凤贴着他额头，每一个字都像从胸膛深处发出一样，带着令人心颤的笑意，“这样就抵消了，对不对？”
...