八点。枝道照照镜中已到双肩的发尾。准时下楼。
风很轻。潮湿的空气像刚下了雨，夜的宁静争不过人的喧闹。广场音响传进耳朵。亭子在他和她的家中间，小道很静。
亭子用木头搭建成了一层一层的长方形，藤蔓缝隙里纵生。
他低头看脚下，站在亭内像松柏。亭内有木头凳，他不愿坐。
枝道绕过池塘来到亭内。她站在他身前，停下脚步，看了他一眼低下。
“什么事啊？”
他抬起右手，将手中东西递给她。
一本黑色笔记本。封面单调地烙了一排英文句子。她疑惑接过，下意识翻开封面。空白的页面什么也没有，于是她再翻一页。久久而认真的看着。
一分钟后，她抬头看着他。
“这…你写的？”
他点了下头。“结束了，送你份笔记。”
她看了看笔记，翻页又翻。后又仔仔细细打量他，难以置信地皱眉。
不可能吧…这他写的？他啥时候把字练好看的？嗯？现在这字都能上黑板报了，这还是创下明氏甲骨文的他？不平时给她讲题时还是那副蜘蛛体吗？
“你写…的？”她又抬眼看了眼他。
他皱眉看她，“不可以吗？”
她再次认真看笔记的汉字、数字、字母和符号组合。因为字的规整，界面清晰悦目，引人入胜，远不是当初退避三舍的恐怖笔记。
他练字…为了什么？
明白看穿她的想法，他说：“老师说我影响卷面分。”
枝道已经很久没看过他的卷子。记忆久远的上次。她想看他的数学卷，结果却被严词拒绝。那段时间她特别不舒服。谁看他那点破字，丑得人哭还当她是有多愿意呢。自此打算绝对不会看他任何一科卷子。
她合上。自作多情。她还以为…枝道轻声说：“谢谢你了。”
她看了看黑色的天，准备转身回家，右肩往家的方向渐渐倾斜。
他抓住她的领子。“枝道。”
她动了动脖子，侧身不满地看他，“你咋老抓我领子？”
“比我高我就不抓。”他气定神闲。
嘿！她这暴脾气！枝道反手抓住他的手腕，“放手！”
他的力气远比她大，撺住她的领子不放。他散漫地仰着下巴，声音缓慢。
“枝道。你是不是记性不好？”
他说，我不是说过我跟茉荷不是男女关系吗？
她缓缓放下手在腿边。“谁知道你说的是真的还是假的。你忘了之前我还看过她坐你腿上，你们那样那样吗？我又不是个瞎子。不得不说你和她平时隐藏得是真的厉害，我都看不出来你和她初中就是情侣了，你说你是不是又在骗我…”
他盯着她念叨不停的嘴，放下领子，右手习惯性捏她的脸颊。
“那么激动干什么？”
她停顿一下。突然大声吼出。“你管我！”
他好烦啊。她想走，却来不及侧身。他按住她的后脖，脸凑近她。鼻尖差两厘米的距离，她闻到他窒息的气味。
“以前是，现在就同样是了吗？那天她喝醉认错人，所以坐在我腿上。你只是刚好碰见了。还有…”
他盯着她的眼睛。
“我们没有那样那样。你眼神是真的不太好。”
少年放大的脸如同院里私藏的蔷薇，眼睛是惊蛰雨水。大得动人，一睁一闭像废墟上的星与云。
“我要回家了。”她推开他。
-
明月坐在沙发上看着班级排名表，抬头看了眼刚进门换鞋的明白。
她笑着摸了摸卷纸上的分数。
“李老师说你最近字越写越好了。之前让你练字你不肯。怎么现在改主意了？”
“想改就改了。”他低头，换上纯灰色拖鞋。
明月低了神色，右手食指轻轻梳理耳后发。“嗯。只要你想，怎么改都行。”
他停住动作，像夜狼般盯着她，右手手指划过左手中指的血疤。
“我不是顾隐。”
“我知道…”她低头又看起了卷子，翻了个面。“对了明白，李老师还跟我说…”
“以后不要用z当假设字母了。大家都用的x。老师说你这样以后会扣分的。”
“嗯。”他低眉。
“饭已经做好了。”她停顿一声，缓缓起身，“那我走了啊。”
“嗯。”他抬头。
门关上，轻微的响声，人已离开。他背对她的身子终于转向门。这间屋子习惯只有他存在。
茶几上一堆卷纸和一杯玻璃水杯。他走近，拿起数学试卷，轻轻躺在沙发里。他的眼睛从选择题到最后一道大题。
他的食指缓缓放在水笔迹上的“解”字。缓缓往右。再往右。
最终。停在“z”上。
倒影在杯里摇摇欲坠。
-
他总这样给她失望又给她悸动。他和他的名字完全相反。
暑假。她除了做作业、玩游戏基本没出过门，徐莹邀她出去她也提不起兴趣，仿若有个疲倦的老人住在身体里。
频繁活动是和卢子谅打《和平精英》游戏，她想升个星钻段位。卢子谅已经王牌了，他说带她上分。于是每个晚上八点，她和卢子谅都开始打游戏。
刚准备打开，qq的消息却弹出。她看了看名字，愣了会才双击点开。
混蛋：【你看笔记了没？】
六出：【看了。怎么了？】
混蛋：【你在写作业？】
六出：【没有】
混蛋：【那在干什么？】
他突然问她这个干嘛？突如其来的。自从那天分开已经是两周前的事了。不会又抓她玩游戏吧？合约已经结束了，难不成他还能命令她？
六出：【玩和平精英啊】
混蛋：【卢子谅？】
他怎么知道？不过这又关他什么事。
六出：【是啊。】
五分钟的静止，他像是失踪了。她不想再等他回话，于是退出聊天软件。刚要点开游戏，消息却来了。
混蛋：【邀我。】
嗯？她眼花了？枝道认真瞪大眼看着屏幕上的字眼，久久定神。
他不是从来不玩游戏吗？！以前说了多少次他不玩。固执得跟个老处女似的。他是开窍了还是被附身了？他不会真要跟她一起玩吧…再说还有卢子谅，他又不会玩，到时候卢子谅带两个坑…一气之下会不会以后都不带她上分了。
她不想受他影响。枝道手放在键盘上啪啪打字，她停了，手指放在箭头键迟迟不按。
她已经两周没和他说话了。
她删除，又写。
再删除。再写。反反复复，逐字斟酌。
混蛋真的好烦。
她抿着嘴。最终打字。
六出：【等我进游戏】
-
窗口有风。黑色签字笔被吹到笔记本黑色的缝合端停下。三排字刚写下不久，潮湿的笔渍未干。像晾晒的衣服。
我坐上一辆摩托车。
我知道总有一天要踩下刹车。
但被风吹乱了头发。