什么时候开始敷衍生活了？
她对着镜子扎起头发。
每天刷搞笑视频，脑里塞满碎片化的娱乐，睡一觉就忘。打游戏、打游戏，收钱点钞，一天过了，一天来了。每天没有长进，公众号是频繁交往的朋友。
排斥所有动脑复杂的思考，抗拒书籍阅读，不想为枯燥生活添柴加瓦。不好奇新事物，不想高也不想远，还有大段时间的迷茫。妆容粗糙，皮肤老化，人也跟着惰丧，床是瘫痪者的棺材。嘲讽为何要斗志满满，质问这“志”有意义吗？
她梳理了一下刘海。
他来了，站在她面前。她像在照一面镜子。
他的右手伸出镜面轻轻摸她的头，她低着眼听他在说。
枝道，你看你。
麻木、平凡、颓废、消沉。高中说“出人头地”的人是你吗？怎么把日子过得又碎又乱。偶尔如意却从不快乐。眼里长满了厌倦。
很不像话。
她拿起旅馆柜上的泡面，撕开了包装。
又不得不承认。
就这样草草过吧。
反正生活也敷衍了我。
–
“抱歉。下次吧。”
“啊。你明明答应我的。不守承诺…那你回来给我带杯奶茶吧，就上次我们去的那家，你应该知道我之前点的什么口味吧…”
他没听完她后面一句。因为枝道走了。
他急忙从操场出口跑出来，离她身后十步左右的距离。他缓缓成了走。
下午的灰尘很静，人声被摒拒。
身前的人瘦小干瘪。正静静地、不急不慢地走着。没有人群，没有行客。夕阳黄抹在她背后，右侧宿舍楼黯黑，她的影子拉得很长，像一副孤独的画。
他一直跟着她，沉重地看她。隐在人群中看她淡漠地吸烟、黑色笔记本扔进湖。他混进人堆里看她进了家旅馆，交出身份证填了信息。她上楼了。
他也踏上楼梯。
站在门口很久，他低着头，双手揉了揉阴晦的脸。僵硬逐渐恢复自然。
他抬头，右手骨节轻轻敲了门三下。
门静了很久，还是开了。
他立刻露出梨涡，可爱地笑着。“枝道，吃饭了吗？我带你去吃这最有名的…”
他看见她桌上已泡好的泡面。
他收了话有些局促，闭了嘴只是一直看着她，站在门口不肯离开。
空气又死了会儿。她看着他，心里轻叹了口气。
“进来吧。”
他忙进门，换下鞋，关上门。他轻轻走近坐在沙发上看电视的她，缓缓坐在她身旁。
她抱膝而坐，下巴放在□□，眼睛直视着电视。
昏暗的房间只有电视人物鲜活，他静静看她的侧脸。时间像溪水潺缓。
他问她：“明天想去看樱花吗？”
灯是摆设。房间里只有一闪一闪的电视光，黄的蓝的红的全洒在脸上。
她换了个频道，轻放下遥控器。
|明白，北一的樱花真好看。我们俩一定都要考上啊。一定要在樱花下拍照！还要亲亲！我要亲亲！
他捏着她的脸颊。
枝道，那我们一起加油。
她问他：大学生活过得怎么样？
他停顿了一下。“还可以。我认识了很多人，有几个朋友。他们带我进了社团和学生会。今天让我陪她去书店的女生叫许妍，是我们课程设计的成员，平时喜欢看书，我们搭档正在做一个实验计划，也是她带我进的书法社，认识了更多志同道合的人…”
她偏着头，放空地看着他的唇。他的唇薄厚适中。
她想：枝道没有参与的两年，有许妍陪他。
这两年，他知道她的喜好和口味，他们已经建造了同样的回忆。在同一所学校，奶茶、社团、书店…她引导他交友开朗，和他一起学习、读书、成就，以后可以一起往更高更远攀登。她无数次坐在他身旁，说话、交流、接触。早餐、午餐、晚餐、聚会、班级、操场。
她替代了她。
他见她只是看着他不说话，他也停话了，右手又想摸她的手，还是克制了。
“明天要走…吗？”他小心翼翼问她。“我可以…睡在这吗？就睡地板。”
她认真地看他。“为什么要找我？”
他也认真地看她。“你知道的。”
她知道他喜欢两年前的枝道。现在的她…
她笑了下。“我不知道啊。”
放在茶几上的电话响了，她拿起，看了看署名，偏着头看了眼他，轻轻按下了接通。
“枝道啊，你说过几天见，明天可以不？明天是周六，我刚好有空。”
男人的声音。他低眼，缓缓捏紧了拳头。
“好。”
“想吃什么？甜甜圈好吗？我这附近新开了一家，感觉还可以。”
他的心脏爆裂般跳动。
“麻烦了，不过最近不太想吃甜。”
“别那么客气嘛，毕竟以后我们要成家嘛，那换…”
手机被猛然夺去用力摔在地上。她维持接握的动作平静地看着身旁急促呼吸的人。他在用力保持平稳呼吸。
闭了眼，极力恢复理智。他腥着眼问她：“他是谁？”
“男朋友。”
“什么时候的事？”
“一年前。”
“叫什么？”
“王晓伟。”
他盯着她，眼睛里乌云暴雨，手指紧紧抓着沙发。“你他妈最好不要骗我。”
她起身，想去找被摔在地的手机。“我让他给你打个招呼吧…”
他突然抱住她的腰，蛮力翻身而上压着她，手指叉进她的十指指缝紧紧扣住压过头顶，情绪暴烈眼睛泛红，整个人晦暗，哪还有阳光样。
他咬牙切齿地努力低沉了声，声音因尖叫崩溃的情绪越来越厉。
“枝道。你怎么可以有别人。凭什么？我找你两年也等了你两年。你他妈现在随随便便说有就有了？！那我算什么？我告诉你，我就是不同意分手。两年前没答应，两年后我也绝对不会同意。”
“就是想看我难受是吧？！你究竟想让我怎么样？我越痛苦你就越开心对吗？！你现在马上把那个人删了！以后别和他有任何联系！马上！立刻！”
他粗喘着气说完话看了她很久。她只平静如水地回看他。
像是悲鸣一声。他红着眼，最后忍不住，他突然把头埋进她的脖颈里藏着。
声音，虚弱得颤抖。每一个气音仿若都在哭泣，却又无比撩拨。
“不要折磨我了…”
“求求你。”
她僵了下，五指缓缓叉进他松软的头发，抚摸他的头。
他像个委屈的孩子。
“别生我气了好不好？我真的改了很多。我为了找你…我…”
他要见她。地域辽广，天南地北也要找她。
他看她，“枝道，你以前那么喜欢我…”
“对不起。”他低着头。“我怕你又躲我所以不敢逼你。我也知道你现在害怕我碰你。”
他的手指缓缓收紧她，像抓住救赎的深海浮木。
“枝道。可是我想牵你的手…”
明白。
她闭上了眼。
他一旦求饶。她的心就像泡在酸液里。不忍卒睹地噬痛。
会主动套上她的小皮筋。过马路一定会牵她的手走在外面。吃串时贴心地帮她把肉剔在碗里。帮她补习讲课，嗓子哑了也会强撑。睡觉时主动帮她洗脸洗脚。起床后帮她擦好鞋穿上。
她突然想抽烟了。她的手挣脱他想摸茶几上的烟盒和打火机。他却握住她的手放在他脸上。
“枝道，别抽了。”他用目光慰抚她。“抽烟不好。”
她的喉咙紧得发酸。手指缓缓抚摸他脸颊皮肤的走向。
还是软得一塌糊涂。
她以为再也见不到他。见了却无比害怕，又非人的难受。
“那天见面是我太激动了，我太强势。我不这样了。你不喜欢的地方我都在改了。你看我已经努力主动和别人积极聊天相处，再也不偏激极端了。”
“枝道。我也可以陪你吃辣了。”
他的眼睛像水，灌进她冰冷的心房。
“别排斥我了好不好？”
他想吻她，低下头，一厘米处停了。他的双手捧着她的脸，面容柔情。
“枝道，不要害怕我…我不会再对你做那种事了。”
他可不可以别这么委曲求全。每一次她都心绞痛。
她轻轻拿开他的双手，目光平然。“我有男朋友了。”
他猛地绷紧了十指，又缓缓松开。凌厉眼神轻轻如冰融水，却更像血。
“姐姐。”他突然软软的叫她。
青年姣好精美的面容浸含水光，乞求怜悯的可爱目光故意侵蚀身下的人。
他又对她使招了。她还是禁不住心一酸，轻易被他如泥化水的柔纤嗓音俘获。
她偏过脸不与他对视。
他又握住她的手。“为什么被人顶替上学了？你那么喜欢北一…”
她真的想抽烟。用烟烧死她这颗逃避的心，用雾灌满她衰弱的神经。就这样，烧死她的过去。
她说：“天不早了，回去吧。”
他僵住身体，从她身上缓缓下来，张了张嘴最后还是没说。
临走前，他站在门前，转了身，眼睛里最后一点光。
“他真的是你男朋友吗？”
只是一星期前李英介绍的相亲对象。她沉默了会，又想抽烟。她点了点头。
“嗯。”
光熄灭。
–
“她是你姐姐吗？”
许妍在学校的小道上偶然碰到他。她并肩与他行走。
他的神情恍惚有些不振。像泡在绝望的罐里。
“不是。”
“我还以为她是你姐呢。看样子挺少年老成…眼睛感觉都没神了。你和她…”
他停住步伐，声音有些大。“这不关你事。”
许妍难以置信他的语气，气得也声大。“明白。你…你凶什么凶啊！”
吸一口气。“抱歉。我心情不好。”说完，他走得很快，将她甩在身后。
不舒服。难受。愤怒。五味陈杂的痛苦已经割碎他的心脏。他走到树林的阴暗处，缓缓捂着心口蹲下了身。
她一年前就跟别人了。一年前。他站在小区亭子里疲惫而希望地等她回来，她在远方和别的男人牵手接吻。
他那样求她。同两年前一样，她还是一颗石头。
不管他什么样她还是抵触他。骗他说爱他，最后也走了。她真的不再喜欢他。
他缓缓地站起身，步子沉重地往宿舍楼去了。
不管他是明白还是顾深。其实都没资格拥有爱，每个他寄托希望的人都可以让他痛得死去活来。
已经无数次把受伤折好，想等它小了就扔弃。结果只是越堆越厚，越厚越压。粗竹撑不住就会被折断，于是彻底折疯了他。
他想：已经吊死在她手上。现也后悔囚禁了她，让她变得这么怕他。
天空下雨了，一滴一滴黏湿。
以前。愉悦、争执、伤害都历历在目。
她骂他像条狗。
最狠的一次，他的刀放在她的缝隙里。抬头，眼神阴翳如鬼地看她。他笑着问她：知道沙漠之花吗？
一个藏在裹尸布里的柔弱如蒲草的人，他渴求她的欲望如火焚身。
她是他的仰望。