微弱的壁灯驱散病房的幽暗。 病床上的被褥拱起轮廓，仿佛有人正在熟睡。 一片流动的水渍从门下的缝隙钻进病房。 吱——呀—— 拉长的微弱动静随着缓缓打开房门缓缓响起。 壁灯微光的边缘，一道模糊的残影平移着接近拱起轮廓的病床。 而它经过的阴影深处，悄然浮现一道轮廓，手臂无声绕过床边残影的脖颈，倏然勒紧。 犹如按在被风吹起的窗帘，陆离的袭击穿透残影，像是一团衣服抽离桎梏，沿着湿漉地板溜出病房。 洇痕让追出去的陆离脚下打滑，踉跄地扶着门框冲出病房，但寂静和黑暗早已笼罩外面。 在被深沉的幽暗吞噬之前，陆离退回病房。 为什么它无惧黑暗？ 无法理解的问题浮现脑海，陆离回到伪装的床铺旁。“溺亡者残念”不太可能二次袭击，但陆离打算继续守夜。 如果白天会在“闲置”时流逝更快，夜晚理应同样如此。 陆离没有猜错，感知中只是过去约几十分钟，只有壁灯散发昏光的病房就掺杂进新的朦胧微光。 很快，陆离经历了他在病院的第一次日出——虽然藏在层层雾霭之后。 壁灯光亮在此之际暗下，陆离起身走向门口。 一名杂工背对着病房，在幽静的走廊倒退着拖地。 夜晚和黎明交界之时也不是探索病院的合适时间。 “病房地面有积水。”
陆离在杂工经过病房门口时开口。 戴着兜帽的清洁工顿了一下，拧干拖布，经过陆离身边进入病院。 陆离还在思考“杂工在不在“需要帮助”的范围里”时，清洁工已经擦干地砖，低头走出病房。 注视清洁工带着拖车和拖布越来越远，陆离在潮湿地砖蒸干后出来，再次来到208病房。 “怎么又是你……” 厌恶的守门人驱赶陆离：“请出去，不然我叫护士了。”
“我只是来看望猪王。”
猪王随陆离的回答配合地发出猪哼。 “哼哼——” 守门人脸色阴冷难看地盯着陆离。 “你还是不肯敞开心扉？”
表面在与猪王对话，实际陆离在问守门人。因为他的态度并非一成不变——起码比昨天好了一些。 “我帮了许多病人。一个叫做小琳娜的室友，她渴望甜食，我为她找到许多奶糖。”
陆离叙说着，并适当添油加醋：“还有一个叫恶堕的室友。他渴望童年时听到的摇篮曲旋律，我帮他找到了完整的摇篮曲……” “狗肉也是，他在被你欺负，而我帮他摆脱厄运。”
这个名字让守门人更加阴沉，突然说道：“你真的想帮我？”
“我会尽力。”
陆离的回答没有信服力，但却使人感到心安。 “明天凌晨0点到6点，替我看守活动区。”
守门人从披风下取出一串钥匙，抛给陆离。 就这么拿到了活动区的钥匙？ 接住钥匙的陆离很快做好了准备：“我要怎么看守活动区？”
“阻止没有资格但想进去的病人。”
“只是这样？”
“没有资格的病人可能因为想进去而攻击你。”
守门人的阴冷语气浮现嘲讽：“你不是很喜欢帮助人吗？那你一定有办法安抚它们。”
“或者你也可以接受自己的失败。”
“我答应了。”
陆离将钥匙放进口袋。 冲着可以接触活动区也要接下委托。甚至在答应之后，陆离才问起细节：“我要怎么区分没有资格的病人。”
“观察。”
守门人嘲弄的脸庞让人不寒而栗，“如果你让没有资格的病人进去……你会遭到恐怖的惩罚！”
“什么惩罚？”
守门人没有回答，只是阴冷地等着陆离的笑话——而且这是他完全自找的。 陆离想得则完全是另外一件事。而在他准备离开病房时，守门人的声音响起：“你蠢到就这么离开？”
“我遗漏了什么吗。”
陆离停下回头。 守门人将一件警卫服丢给陆离。 陆离因此意识到，这是他不违反病院规则的关键。 先将警卫服放回病房，藏进床头柜的抽屉，陆离继续寻找需要帮助的病人。他希望至今仍未涉足的213号病房能成为突破口，但房门不曾敞开。 回来的时候，陆离发现黄昏比意料得更早到来。 因为一夜未睡？ 陆离只能接受如此。剩下半天总好过消失一天。将轮椅少女送回病房，他来到没名字女士的病房。 “你想占卜今夜的命运？”
没名字女士高兴迎来客人，盖起驳杂褪色的破旧塔罗牌，任由陆离从中抽取一张。 陆离随意摸出一张塔罗牌，随着掀开，长着人脸的弯月牌浮现。 没名字女士倏地颤栗，随后低声呓语：“今夜你将幸免于难，也将遭逢噩运，这取决于你的选择……” “谢谢。祝你或睡梦，或清醒地度过这一夜。”
黄昏只剩余韵，这次夜幕降临没再让陆离躲藏起来。 他在最后的黄昏回到204病房，换上警卫服，将那串钥匙挂在腰带上。当夜幕降临，壁灯亮起微弱的光，他打开房门，带着回荡的脚步声来到走廊。 警卫服让陆离可以在夜晚行走。他没立刻去活动区守夜，在观察护士站垂落的帷幔之后，他沿着昏黑静寂的走廊，走向另一边。 206……207……208…… 带着轻缓的脚步声，陆离每经过一间病房都会拉动门把。房门无一例外地锁着，直到转动209的房门时—— 咔嚓。 门把被按下。 陆离没有推门，而是轻轻敲响房门。 他还要去活动区守门，“死”在这里便旷工了。 叩叩叩—— 再一次敲响房门后，陆离启开一道缝隙。 逐渐清晰地窸窣摩擦声传到走廊，那些从手臂到成人大小，犹如蚯蚓的蠕虫群散落在病房里。 陆离停留在走廊上，没有步入房间，也没因此幕惊异：“你们需要帮忙吗？”
病床上一只与泥土为伴的蠕虫转向陆离，这一刻，陆离忽然清晰明白它所表达的意思——渴望土地。 陆离想到了盆栽，只是最小的蠕虫也没法把自己撞在里面。 他只能暂时接下委托，关起房门，陆续尝试打开剩下的几扇门又失败后，前往活动区。