护士拔了针，让连渊按住针眼，同时嘱托道，“记住回去别用力，别沾水，及时换药。”
“谢谢。”连渊站起身，因为长期坐着，双腿有些麻，重新跌回椅子上。
一副弱不禁风的模样。
护士立刻推了推南黎，“扶着，千万别扯到伤口，来来回回的，现在空气也不好，恢复得本就慢。”
南黎敷衍地托住他完好的手臂。
两人从处置室出来时，她手里提了一个装着药的袋子，另一手还保持托着连渊胳膊的状态。
就是这一瞬，她想到一个画面。
她好像那个搀扶怀孕老婆的样子……
没忍住笑了出来。
连渊低下头，声音愈发沙哑，“笑什么。”
南黎眨眨眼，“没事，你住哪。”
连渊唇角抿了抿。
“你别说没住的地方。”
两人站在大厅的门前，能听到风声从掀起的帘布外传来。
“有。”他应。
“那走吧。”
车上，南黎按照他的指挥，将车子开到了一处公寓前。
很巧，这座公寓，就在她过去城内的家。
只不过他住在三楼。
南黎站在楼道内，看着熟悉的电梯，看着墙壁上小孩用水彩笔画的画，心绪波动。
她将药袋子塞给他，“我就不上去了。”
“怎么，怕上去下不来？”他手指攥着塑料袋，窸窣的声响明明不大，但两人都听到了。
南黎笑了一声，“咱们萍水相逢，你对我这种态度，我会怀疑你对我有意思。”
连渊没有丝毫闪避的意思，视线坦诚地看着她，“你没说错，我确实对你有意思。”
南黎，“……”
这直球打的她措手不及。
“可我对你没意思。”她往后退了一步。
“因为你的……前夫？”
南黎像是被瞬间被触到了痛处，“关你什么事，我们认识几天，已经熟到要跟你说这些事吗？”
她的反应太过于激烈。
“他死了吗？”他不顾死活追问。
南黎伸出的手差点就将他打飞，但还是考虑到他的身体，硬生生收了回来，转身往外走。
这条路她走了无数次，闭着眼都知道台阶在哪。
身后传来追赶的脚步声，南黎推开门，直接冲进风沙之中，头也不回地上了车。
只是将车子开出去她才反应过来，这台车，名义上是后面那人的。
但那又怎样，原本就是她的。
有能耐就来抢。
车子驶进风沙里，后视镜内有一道人影一闪而过。
她忍住没用显示屏查看后头的情况。
是死是活，跟她有什么关系？
她真是被风沙迷了眼，这两天才会莫名其妙地做出各种反常举动。
后头的楼道口。
男人从地上起身，拍了拍身上的尘土。
看着车尾灯消失在视野时，轻轻一笑，拎着袋子转身。
进入电梯时，下意识按了‘12’。
按完他便靠着电梯，翻看袋子里的药。
电梯到达后打开，他从里头走出。
感应灯照亮了这片空间。
他也看到了前头深棕色的大门上，闪着金粉的春联。
那一刻，他整个人愣住。
一组画面猝然钻进脑海里。
那是一道很瘦的背影，发丝低挽，手里拿着红色的长条纸，往门板上比划。
而她的旁边，是他自己。
画面里的他，笑意盈眼，垂首看着旁边的女孩。
这一刻，呼吸像是被人剥夺。
他按着胸口，不顾手臂上的伤口撕裂，朝那户人家走去。
伸手去拉房门，结果一下子就开了。
房间里空空荡荡，因为太久没人居住，地面上盖着一层黄色沙土。
越往里走，心跳地越厉害。
咚咚的响声，是从身体里发出的，又像是从厨房里传来。
【今天想吃什么？】
他转头看去时，厨房的透明玻璃门内，透明的人影瞬间化散。
卧室里有拖鞋的踢踏声传来，他立刻跑过去看。
里头只要一个空荡荡的衣柜。
阳台的门口，传来了熟悉的声音。
【愣着做什么，吃饭了。】
他立刻转头去看，透明的虚影，在他还未来得及看清时，便飘散在黄风之中。
失重的感觉包裹着他。
手里的药袋子落在地上，在光滑平整的尘土表层蹭开不规则的形状。
心脏咚咚作响，眼前的视野放大缩小。
他扶着墙壁，缓解这种莫名而来的心慌。
从卧室出来后，他立于客厅，尽力去搜索记忆里的画面。
当看到墙壁上的刻痕时，眼神被黏住。
手指下意识的触碰那些刻痕。
指腹下的波折触感，让他生出一种想哭的冲动。
他好像看到不同时期的自己，站在墙壁前，被一双白皙的手按住肩膀，刻下身高的标度。
他正视着那时的‘自己’。
‘自己’的眼神，从最开始的闪躲羞涩，到慢慢直视坦诚，到最后赤诚爱意，都被他捕捉到。
这些画面，是他的经历吗……
南黎回到果园天色已经变黑，风力也跟着减弱。
途径林焰的房子时，看到他朝自己挥舞手臂。
停下车，问他什么事。
林焰把一大包食物塞给她，“老大送你的！明天我生日！”
南黎略一挑眉，和林焰相识数月，他倒也没有过分的举动，算是相处平和的邻居。
收了礼物，淡声道，“生日快乐。”
“老大，能邀请你明天吃个饭吗？”他指向身后的小房子，“密封做的很好，里头很干净。”
南黎往房子那头看了一眼。
显示屏能看到内部的场景，确实干净整洁。
“谢谢，但不了，我还有事。”
“哦，好吧。”林焰满眼失落地后退两步，目送车子开走。
南黎回到家里，大门开了又关。
家里的灯终于亮起来。
南黎到家第一件事就是把一身沾满尘土的衣服脱在门口。
里里外外都脱了，只穿了贴身的内衣裤，光着脚往楼上走。
在浴室里冲洗了将近半个小时，脚下的黄水淌了满地。
洗完后，整个人神清气爽，连心底那一点小郁结都被冲散了。
换上宽松柔软的珊瑚绒睡衣，从空间拿了一杯奶茶，慢慢悠悠下楼。
刚拐下来，就看到徒牢撅着屁股给阿凡达添饭。
听到脚步声，徒牢转过头，“你终于回来了。”
南黎丢给他一杯奶茶，“下次来我家到招呼，讨厌一些没有边界感的动物。”
徒牢刚要吸奶茶，“……”