分手五年的前女友突然出现在自家门口……
夏炽还未抬头前，时遇就认出她。
夏炽身材高挑，如今却像小猫缩成一团，看起来十分娇小。
居高临下的打量，在她缓缓抬头的时候，时遇单膝蹲下，两人距离一下子拉近许多。
夏炽面颊酡红，身上酒气未散，但并不浓重，反而有些香甜。在时遇还未开口之际，手已经被夏炽“抢”过去，贴着脸蛋轻轻地蹭。
刚从外面回来，时遇身上沾着寒气，但他的手依然暖和，不像夏炽，常年手脚冰凉。夏炽手控，又特别羡慕他身体的温暖，从前就极其喜欢这个动作。
“阿遇，你带我回家好不好。”不是疑问的语句，更像情人之间的撒娇。
“喝醉了么。”时遇低声呢喃，温软的指腹轻轻拂过她精致的眉眼，拉着她起身，指纹解锁后，弯腰把人抱起，转身进门。
这短短的距离，夏炽就在他温暖的怀抱中找到舒适的位置闭上眼睛，很快就睡着了。
这里的房间会定期打扫，每一间都很干净，时遇轻轻把人放在床上，唤了她几声，没得到回应。
夏炽有起床气，强行把她喊醒，只会惹她发脾气。时隔五年，关于她的记忆依然清晰的刻在时遇脑海中。
枕头压到头发，时遇替她解开发绳，夏炽的短发已经长长，乌黑柔顺的秀发快要及腰。他将发绳搁在旁边，又替夏炽脱下鞋袜。
打开房间地暖后，时遇到洗手间打了盆温水，取出崭新的毛巾洗净，再端去房间。
夏炽今天没化妆，但也需要洗面奶洁面。现在时间太晚，来不及准备新的，时遇找到母亲留下备用的水乳和洗面奶，仔细的帮她清洁面部，最后用清水洗净。
夏炽很早就学会化妆，跳舞的时候也会画出各种妆容，这套清洁流程，也是她曾经教过的。
厚外套穿上睡觉不舒服，夏炽翻身侧卧，皱眉拉扯衣服衣扣。
今天穿的外套是牛角扣的款式，并不像拉链一样方便解开，夏炽没什么耐心，越扯越烦。
“知知，别乱动。”时遇放下毛巾，禁锢她的双手，单手替她解开纽扣。
他把人扶起来要脱下外套长袖，夏炽顺势依偎进他怀中，双手慢慢攥紧。
她双手不放开，袖子没法从手腕脱出去，时遇微微叹气，眼底漫上一丝笑意，伸手轻拍她的后背，“知知，脱衣服睡觉。”
迷糊的女孩似乎听懂了这句话，开始配合他。
他不知道夏炽喝了多少酒，怕她身体不适，便一直坐在床头。
半夜夏炽迷迷糊糊醒过一次，时遇替她盖被子，却被她抱住手，脸蛋又蹭过来，压着他的手掌睡着。
不知不觉，他守到了天光乍现。
*
半开半合的蓝纱帘布垂吊窗前，逐渐透出光亮，夏炽翻身时睁眼瞧了一下，再阖上眼，睡意却慢慢消失。
抬手按住额头，夏炽清醒过来，慢慢坐起身。
眼前的环境令她感到熟悉又陌生。
这是，时遇家。
她五年前住过主卧，而如今，是干净整洁的客房。事情没有对比的时候，觉得怎样都还行，一旦有了对比，心理落差极大。
夏炽低头玩手指，指间交缠不断，她的心思却在别处。
差点忘了，他们已经分手很久，时遇能把她带回来，就算仁至义尽。
夏炽一回头，看见放在旁边的发圈，以及纸条。
【外套挂在床边，鞋子在门口，床下已经放好新的拖鞋。】
【如果睡醒了觉得肚子饿，可以下来吃饭。】
【二楼的卫生间里已经备好新的洗漱用具。】
字迹工整，黑色笔墨留下的痕迹不多不少，连弯钩弧度都极其精致，仿佛打印复制的字体。
但她认得，这是时遇的字迹。
第一次见时遇写字是在学校，开学发下新书，很多同学不当回事，但时遇会依序取下书本，翻开封面，不紧不慢在第二页白色右下角写出名字。
她对此印象极深。
但现在更重要的是内容。
夏炽拿起外套穿上，伸手摸兜，手机还装在里面。
她顺手拿起皮筋套在腕间，低头找鞋。拖鞋已经被人整齐摆放在床前，鞋头朝外。
他总是这样……细心的处理好一切。
夏炽抬手摸着心口，感觉心脏跳动的频率，比平时快些，还有些发烫。连她自己都不知道，此刻脸上的笑容多么真切灿烂。
-
家中大致布局未变，夏炽找得到方向，她起的不算晚，时遇刚备好早餐。
夏炽走过来的时候，时遇手中的餐盘还未放下，听到脚步声，他慢条斯理的将餐盘摆好，转身看对她。
撞上那道温柔目光的第一眼，夏炽便紧张的提起心脏，脚趾微微蜷缩起，抓着鞋底。
梳理好脑子里的思路，夏炽唇瓣嗡动，刚准备开口，却听见对方礼貌而疏离的同自己打招呼，“夏小姐，早上好。”
夏炽僵在原地，脚下似乎千斤重，无力再往前迈出。
从房间到用餐厅这段短短的路程，她设想过许多与时遇见面的场景，打招呼的用词和语气都在脑子里盘旋多次，结果，时遇一句划清关系的称呼把她打回原形。
“昨天你喝醉了，因为不清楚你的住址，所以冒昧把你带回来，很抱歉。”男人声音清亮，自然而温和的语气没有感情。
耳边源源传来令她朝思暮想的声音，夏炽却觉十分刺耳。那些解释和抱歉，像尖锐的刺一样，不断扎进心里。
“我……突然想起还没洗漱……我……”夏炽嗓音发哑，挤不出一句话，匆匆转身，竟有些慌不择路。
躲进二楼洗手间，夏炽把门关上，身体笔直贴着墙壁，双手掩面。
她受不了。
受不了时遇用那种陌生的眼神看着自己。
哪怕一开始，都是没有过的。
-回忆线-
高一下学期，夏炽的班级转来一位轰动全校的新生。
他凭什么引起全校师生关注？
这还是因为，新来的转校生，太过完美。
时遇的综合成绩全市排名第一，十分抢手，却在云阳市教育质量最优的一中待过半年后，转到学风散漫的三中。
没人知道他为什么这么做，但三中的老师全部把他当做宝贝疙瘩。
不仅如此，他的外貌也十分出众，那个温润如玉的少年，是当时许多人心头的高岭之花。
偏偏三中扛把子夏炽不信邪，霸道耍横跟时遇成为同桌，对方竟也没有抗拒。
最开始，她喜欢时遇那双手，喜欢趴在桌上，侧头盯着他写字。
有时候他做完笔记，钢笔夹在指间，手指自然搭在桌面，硬朗的骨节微微突显，有棱有形。
身为手控，夏炽忍不住想摸。不安分的爪子慢慢伸过去，手腕搭在桌角边缘，随意弯曲着，一点一点靠近。
时遇突然回头，察觉她的意图，没有惊愕与诧异，反倒说：“如果你喜欢我的手，可以直接告诉我。”
被抓包的夏炽心虚不已，但她绝不能表露，故作镇定的挑起眉眼，把问题抛回去，“然后？”
“然后……”时遇轻声念着两个字，微微笑着，伸出手，“就像这样。”
温热的手掌覆盖在她的手背上。
男生的手比她大了许多，轻轻握下，仿佛能将她的手指完全包裹。
或许从那时候起，她就已经动心。
时遇不像其他人，哪怕她学习差、脾气不好、名声不好，时遇都会微笑着哄她，“没关系的，学习可以提高，脾气可以改正，至于名声……是因为他们不了解你，知知是个很好的女孩。”
他会不辞辛苦的教她有效的学习方式、一遍又一遍的为她讲解难题、不厌其烦的以各种她能接受的方式，让她的成绩逐渐提高。哪怕她发脾气，时遇也绝对不会跟她争吵，而是温柔的包容她的一切，把她哄好之后，再慢慢讲道理，教她改掉坏毛病。
没有人能抗拒时遇的好，夏炽对他的喜欢，从肤浅的外表深入心灵，给予了所有的依赖和信任。
*
“笃笃笃——”有人轻轻敲门，“如果可以，请尽量快些，冬季温度低，食物容易冷。”
夏炽进入洗手间时间太久，不知道里面的情况，他才会找上楼，委婉提醒。
“马上就好。”站在洗手台前，夏炽双手捧水冲过脸颊，没有眼泪，只是眼微发红。
之前她已经观察过房间，都是男性单人用品，说明这里没有异性长期居住。那她还是有机会的！
再下楼时，夏炽似乎已经平稳情绪。
时遇的厨艺深得母亲真传，做出的食物色香味极佳。早餐的花样比较少，桌上两杯牛奶已经加温，盘子里放在鸡蛋、蔬菜做点缀的早餐。
夏炽坐在椅子上，心还未定。
她听过许多情侣与前任分手后的状态，唯独没有哪一对，像她跟时遇这样。
或许换作其他人做到这样体贴入微的照顾，不是热恋期就是想复合，可时遇……他本身就是一个极其注重细节又温柔的人。或许他现在所作的一切，仅仅是因为他们曾经关系匪浅。
毕竟，他现在的一言一行都恪守礼仪，没有越矩。
两人用餐动作小，几乎没发出什么声音。喝牛奶的时候，夏炽总是忍不住偷偷看他。
那人从小到大就遵守餐桌礼仪，无论是坐姿还是吃相都非常优雅。
“你今天不上班吗？”夏炽似随口问了这么一句。
时遇也会如实回答：“值夜班，下午去就好。”
放下牛奶杯时，杯底与桌面轻轻触碰，发出细碎的声响。除她主动开口带起的话题之外，再无其他对话。
这顿早餐，夏炽吃得心不在焉，忽然感觉脚边被什么毛茸茸的东西触碰。
夏炽猛地缩起双脚，她的反应很灵活，弹跳得高，一时不察，膝盖撞上餐桌，“啊——”
毫无防备撞上那刻是真的痛。
时遇已经来到她身边，眸光闪烁，情绪很快又被压下。
舞蹈家的腿，磕磕碰碰都是大事。
夏炽穿的长裤不是特别紧，但也无法卷过膝盖，撞一下，可能没事，也可能会发青。
“你可以回房间换下长裤，看看膝盖。”时遇建议到。
“我不会看。”夏炽揪着外套，抬眸望着他，反问道：“你不可以帮我看吗？时医生。”
她知道他的职业。
“自然可以。”时遇点头。
夏炽心情雀跃，忍住欢喜的表情，不敢再要求其他。
训练的时候受过更大的苦，唯独这小小、连伤痕都可能不存在的碰撞，让她想要矫情一次。
时遇指了间一楼的房间让她进去，“稍等，我去拿一条宽松的裤子。”
“好。”夏炽点头。
待时遇离开后，她摸摸自己的膝盖，觉得疼痛已经减弱许多，或许再等等就彻底没感觉了。
她不够聪明，只能用这个办法拖延时间，跟他接触。
没过一会儿，时遇重新走进房间，递给她一条宽松保暖女士睡裤。
拖鞋、洗漱用品可以说是备用，可独居男人家里会备用女性的衣裤吗？
想到这，夏炽神色暗下，悄悄握紧了拳头，“这是，你女朋友的？”