小孩秋秋，名字叫文秋。
她记忆中的奶奶就一直是后山的一座坟，因为奶奶去世的时候她太小了，记忆在某一个时间段全部断带，她不记得之前的事情。
但是家里任何一个物件都和奶奶有关，大到房子，小到一根针。
秋秋能感觉到妈妈很想自己的妈妈，可是自己如果想妈妈，马上就可以见到，但是妈妈不行。
虽然每年祭拜或者平时从奶奶坟前经过，秋秋都希望能和奶奶在梦里聊聊，但是一次都没有实现。
反倒是她听妈妈提起过几次，说是在梦里见到了奶奶。
做梦一般都是没头没尾的，秋秋做过不少梦，也忘记了很多，有关于爸爸妈妈的，也有关于自己看过的故事书的，但是从来没有梦见过奶奶。
她也没有奶奶的照片，只有奶奶写过字的书和笔记，但是这丝毫不能让她想起关于奶奶的任何事情来。
直到某个夏天一个炎热的白天，那天妈妈说天气不错，于是打开放书的那一间屋子准备晒书。
晒书只晒一个部分，分几次晒，如果一次全部铺开来，遇上中途出现的太阳雨，那就大事不好了。
晒的书能快速收进去，就晒这么多就好了。
即使房间再怎么驱虫抓老鼠，还是免不了有气味，妈妈说那是木头和纸张的气味。
大人晒书，秋秋就是那个翻书的人，偶尔看到有趣的就会一直翻，忘记了晒书的事情。
大人们也不管她在看什么，忙着做自己的事情。
于是秋秋翻着翻着就翻出东西来了，一个黑色的巴掌大的纸牌牌从一本厚厚的书里掉出来了。
秋秋很好奇，捡起来发现是一个小本本，上面还有金色的字，写着学生证。
然后她翻开来，因为在书里被压得非常严实，好像纸张都压成一体的了，她打开的时候小心翼翼的生怕四碎裂。
本本打开，里面有一张大头照，旁边是一个名字，文浅。
“妈妈！你快来！”秋秋脑海里闪过一个可能，但是她需要妈妈来确认。
“怎么了？”孩子的声音非常大，安安一开始还很紧张，但是过来的时候发现孩子手舞足蹈的，看上去没什么事。
秋秋把自己的新发现放进母亲的手里，安安不是很明白，但是掌心里的一寸红底照片让她愣住了。
她听母亲提起过她年轻时候的经历，这上面能看的出来是母亲就读过的学校，名字也是妈妈的名字，照片就是应该大学生时期的妈妈。
安安捧着这个小本本，激动的快要落泪了，这是她妈妈十八岁时候的学生证照片。
时光一下子就被拉回到六十多年前，那个时候的文浅和安安眼中的妈妈已经不一样了，但是眉眼依然还是与回忆中的人重合。
秋秋踮着脚，继续看这张印着奶奶年轻时候的脸的照片，嘴里说着：“这就是奶奶啊，我终于知道她长什么样子了。”
从此她的印象中就能把奶奶和这个照片挂钩了。
安安过于高兴和激动，在丈夫回家的时候也开心的展示着自己母亲的照片。
就这一张一寸照，让安安开心了好久，连带着对秋秋也是有求必应，给她做了好几天的鸡蛋糕。
这个学生证应该是文浅离开城市回老家的时候放进空间的，中间一直都待在空间，所以保存得很好。
一直到文浅去世的前几年，这本书才出现在外面的架子上，夹着她学生证的的书是她当初的专业书籍。
因为太厚，并且她的专业在这个时代排不上大用场，所以安安并没能在学生时期看到这本书。
在文浅离开之前就这么被塞进书架里，然后就遇到了秋秋。
重见天日的照片被安安很小心的保存，因为只有这么一张，她希望放的越久越好。
这张照片不仅是秋秋和尹川看过讨论过，在大金小宁两位叔过来串门的时候她也拿出来给他们辨认过。
安安于是成功的用照片勾起了两位叔回忆过去，他们和文浅相遇的时候还都是十岁左右的小孩。
他们记忆中的文浅的样子更加接近这张照片，那个时候文浅三十多岁，不过他们说和照片差不多，就是肤色稍微显黄一点，脸型五官都一样，没什么大变化。
在今后很长一段时间，安安都很宝贝这个照片，但是随着时间的流逝，上面的颜色都开始暗淡。
这是安安无法改变的，她知道这个照片已经过了六十多年，按理说在她看到的时候就应该很旧了。
但是不知道为什么，她有一种自己拿到手后老旧的更快的错觉，实际上这才是正常的老化速度。
之前之所以能没什么变化，是因为文浅的空间，现在没有了空间的保护，在安安手里自然而然就慢慢旧了。
安安想要在书里找到关于照片的保存方法，但是她只找到了照片的保存年限，彩色照片大约一百年的样子。
也就是说等到她老了的时候，这张照片会完全看不清了。
于是她想着要用另一种方式把照片保存下来，比如肖像画的形式。
在教漫画和素描的书里，安安开始用铅笔再次试着画画。
文浅自己本身都没什么才艺，当初的生活水平她有吃有喝有学上就不错了，所以她没什么艺术特长。
等到她养育安安的时候也没有什么特长能教给她，她手里有美术音乐相关的书籍，但是她却没有颜料画笔和乐器。
能教给安安的就是照着书里画卡通画了，那也是安安小时候发挥想象力时候才画的，后来她长大了就没有再继续。
时隔多年，安安为了画出妈妈的样子尝试着用铅笔和炭笔画肖像，只要有空秋秋就能看到妈妈在学习画画。
和妈妈那种照着照片画的方式不同，秋秋很喜欢卡通的三头身的画法，她觉得那样画出来的人很可爱。
安安见秋秋把日记改成了画图，夸奖了她几句，觉得她很有创意。
几年后，秋秋看到了妈妈在白纸上用铅笔画出了奶奶的样子，和照片里相似度很高。
她知道妈妈再也不会害怕照片消失了。