迟到，还是迟到。 每次都是算好时间出门，可永远不能准时到。司念进摄影棚时，一切已经准备就绪，程晨正在和代言人陈玟沟通。 因为是拍摄薯片，他还特地吃了几片，演示吃东西时的表情。 两个人似乎早就认识，两三句后，就开始你一口我一口，吃着薯片聊起来。阿玟的身价这几年暴涨，像这样拍一天广告就是千万入账，自然脾气也暴涨，上次和另一个导演合作，让她做个跳跃的动作，立刻脸就黑下来，说什么和自己公众形象不附…… 看看今天？ 简直是亲切的邻家大女孩。 估计一会儿让她爬竹竿，她都乐得点头…… “还是请名导好，”一侧助理感叹，“陈玟是出了名的难搞，你看今天多配合？”
司念唔了声，助理又好奇问：“Miss姐，看他们好像很熟，会不会有绯闻什么的？”
她龇牙一笑，指了指了喉咙。 助理恍然：“还没好？不是吃了润喉糖了吗？”
……润喉糖又不是药。 她看助理一副‘吃了程导牌润喉糖，包治百病’的表情，决定保持沉默。 于是，在这个周六的早晨7点开始，她就站在摄影棚里一边装病，一边看着程晨工作。 不得不承认，他并非是浪得虚名。 对于他这种导演，很有可能是受朋友之托，才接下这种商业广告，顺便赚些零花钱。可看他一遍遍对陈玟的讲解，甚至是对每个打酱油的群众演员，也是耐心指导演示，任何细节都不放过。 此时，他只是坐在椅子上，一手翻着拍摄脚本，不停扫着监视器里的画面。 轻微的蹙眉，都是那么熟悉。 当陈玟吃下第107片薯片的时候，终于忍不住耷拉下了脸，程晨却依旧看着监视器的回放：“表情越来越僵硬，要想象初恋的感觉，”他顿了顿，继续说，“没有任何经验，所以会紧张，小心翼翼，会不安，却也会期待，不管是苦是甜……” 他说的一本正经，制片却在一旁不停挑眉。 司念心虚看了程晨一眼。 这是什么狗屁人想的创意，为什么偏偏是初恋主题。 这两天也太憋屈了，不就是年少轻狂一次懵懂感情吗？ 心里悄然有两个声音，各自占据高地，拼命争吵着。一个说认了吧，大家都是成年人了，谁还会计较十几岁的事情？另一个声音却坚持抵抗，坚决不能认，太尴尬了，不知道的还以为自己看到初恋男友发达了，有意攀附呢…… 如果他现在只是个小白领，奋斗在写字楼里赚房贷，自己一定会很淡定地承认身份，约他在某个有些情调的咖啡厅，告诉他当年的阴错阳差。 两个人或许会笑笑，回忆下往昔，然后一笑而过。 可为什么偏就是他正风生水起时，让两个人撞上？偏还就是在和自己有无数交集的领域，成绩斐然。 不都说见初恋铁定幻灭吗？ 为什么这种定律到自己这里都成了悖论？ 司念越想越胸闷，觉得自己没有任何动作，最多也就是心里抱怨了两句，可程晨却莫名回头，她愣了下，立刻把视角挪开几度，装作是在看监视器。 程晨只是随手拿起水瓶，拧开，喝了口：“你觉得怎么样？”
他问她。 刚好是一个镜头拍完，灯光道具立刻冲上去，开始摆弄下一个场景。 两人中间坐着的制片还以为是问自己，连连说完美，说到第三个完美时，才发现是自作多情了。 司念本以为制片这么一搭话，自己顺水推舟就可以装死了，没想到那双眼睛还是看着自己，似乎真的很在意她的意见。 不得已，只好比了个ok的手势。 然后，立刻摸出那个小铁盒，打开，吃润喉糖。 摄影棚就像个时间黑洞，见不到日出日落，也自然没人留意时间。 到助理拿来盒饭时，众人才察觉已是下午一点了。因为陈玟够大牌，制作公司特地给她留了休息室，可是她却破天荒地亲民了一次，和众人在公共休息室吃饭，还分外慷慨地让助理把自己炖的补品分给他们。 几个人闲聊了几句，制片忽然想起什么，指着司念说：“Miss身兼数职，也是编剧，说不定以后大家还有机会合作电视剧电影。”
完了…… 司念心头滴着血，抬起头，笑了笑。 装哑巴的日子真是难过，好在广告周期短，只要拍一天就结束了。 只要过了今天，就解脱了。 她用筷子小心扒下鸡肉上的皮，又去褪鱼皮，练就了二十几年的手艺，熟练的不象话。在别人看来这孩子真挑食，可对她来说，这简直是让自己镇定的好方法。真恨不得弄上一个小时，所有人都开工了，也不至于在这里如坐针毡。 陈玟是歌手出身，总是忍不住提到音乐的话题。 程晨虽然只偶尔接话，却竟然颇有见解。 “小时候组乐队，最喜欢Nirvana的歌，可惜他们早解散了，”陈玟感叹了句，问程晨，“程导喜欢谁的歌？”
“王菲，”程晨若有所思道，“《我愿意》。”
《我愿意》？ 司念脑中迸出了那个太熟悉的旋律：思念是一种很悬的东西，如影随形…… 正吸了一口汤，顺利被烫到了舌尖。 她的名字，从小就最爱被人用来调侃。 每次有人乱联系，她都会气的不行，除了当初和他在一起的时候。自己每次生闷气，他总会在□□上不停发着各种歌词，无一例外地包含着‘思念’两个字。看着那刷屏的歌词，总会把她所有的怒火浇灭，成功笑起来。 太自作多情了。 难道是多雨季节，悲伤感秋的文艺情怀发作了？ 她把汤里的排骨吃进嘴里，直到吮的干干净净一根肉丝都没有了，才吐到桌上，继续吃下一根排骨…… 南方刚才进入梅雨季节，稀稀拉拉总下雨，到四点多的时候不知谁念叨了句下雨了，她还没太在意。没想到收工时棚外早是水流成河，哪怕撑伞走出去，也肯定打不到车了。 棚内人利索地收拾着东西，有自己开车来的，已经三三两两离开了。 她从来都是出租车代步，平时还挺方便，遇上雨雪天却只好望天兴叹。 “开车来的？”
身后忽然有人问，“停在哪了？”
她正是郁闷，脱口道：“打车来的，不过照现在的情况，要等雨小才有车了。”
她说完，回头看了眼。 世界，彻底安静了。 很大的雨声中，不停有人脱下衣服，遮在头顶，往停车场的方向冲。不停有人说着再见，或是大声说着明天的工作安排，而程晨却站在自己身后，只离了两步的距离，似乎也在等着雨停。 他看到司念回头看自己，笑了笑：“我也没开车。”
从眼睛到神情，没有任何异样。 司念噢了声，回过头继续看雨，心里却是翻天覆地开了锅。原来他早不记得自己声音了，庆幸，却也失落。或许每个人都做过这样的梦，多年后遇到许久前的恋人，总希望自己在他心里是独一无二的，恨不得他此生最爱自己，甚至只爱自己。 人渐渐少了，空荡荡的摄影棚，只剩下两个人站在门口。 制片料理好一切出来时，看到他们，立刻明白过来：“这么大的雨不好打车吧？你们等会儿，我找人开车来送你们。”
说完，就掏出手机开始拨电话。 程晨摘下眼镜，用衬衫擦着沾了雨的镜片：“这么多年，你还那么挑食。”
司念下意识嗯了声，待把这句话消化完，立刻惊了。 他却好整以暇，戴好眼镜：“过的好吗？”
……