司念接过保温瓶，盯着瓶口半天，也不知道该喝不该喝。
“喝吧喝吧，”沈哲用很低的声音说，“程晨的洁癖那是人神共愤，这也就是对你，才这么不嫌弃。当年我实在渴的发慌，满片场找不到一瓶能喝的水，他就这么拿着瓶水一口口喝着……看着我渴死在眼前。”司念刚才抿了半口，险些被呛到。 因为沈哲的话，她成功被转移了注意力，低声问沈哲：“八卦下，你到底是不是喜欢男人？”
沈哲愣了，然后乐了：“我真喜欢女人，百分之一千喜欢的是女人。”
司念抿嘴，借着炉子的火光打量他：“喜欢什么样子的？”
“和我年纪差不多的，听得懂我说什么。独立，最好有自己事业，”沈哲认真想了想，“能理解我的，在我被恶语相向的时候，能抱着我的。”
…… “你都快30了吧？喜欢这个年纪的？不应该喜欢嫩模什么的吗？”
司念立刻对沈哲无比崇敬。 可想到后半句，又觉得不对：“只要你乐意，恶语相向的时候，想抱你的人估计要排队挂号了……” “不一样，”沈哲抿唇笑著，忽然有些腼腆，“我的很多影迷都还是学生，平时为了照顾她们，总要想着树立榜样。可是做我女朋友，就要看到我心情不好不完美的一面，比如骂人，摔东西什么的。”
她沉默了会儿，又喝了几口水。 这里的风很大，虽然有火炉，但还是有些冷。 肩膀忽然一重，程晨竟然把防寒服脱下来，给她披在了身上。 司念下意识回头看他，忽然被触动了最深最深的回忆。那段隔了太远的早恋，有各种各样的甜蜜片段，可都来自他的声音和网上的一串串字符。最大的遗憾就是没有真的接触过……她看着程晨，程晨也看着她。 他的衣服太大，披在她身上，下摆已经垂到了沙地上。 就在她莫名其妙被一件衣服感动的一塌糊涂时，程晨忽然就收回了视线，低声说：“知道要来新疆，怎么不穿厚衣服？”
抒发到半路的情怀，生生被压了回去。 司念抽了抽鼻子，愤恨地继续喝水，把他的水都喝了个干净：“不这样，怎么彰显导演对编剧的体恤呢？”
程晨又看她：“你还要生多久的气？”
“我没生气啊？”
司念干笑两声。
“我说，”沈哲实在是无奈了，一边努力在锅里打捞着最后的血块，一边摇头叹气，“有本事吵，别压着嗓子……” 程晨和司念同时看他。 沈哲彻底放下筷子：“我饱了。”第二天还是夜戏，白天程晨就带着司念到处逛。 司念为了避嫌，还特地拉了几个平时比较说的上话的人，几个人在旅馆楼下等程晨的时候，佟佳倒是先下来了：“刚才看到程导，说要出去转转。正好编剧也在，我就陪着一起，边谈剧本边逛吧。”
司念没吭声。 过了会儿，程晨才慢悠悠走出来，身边还有沈哲。 几个人一上了车，编剧助理董笑就兴奋了，不停问着会不会去北庭故城，千佛寺什么的，沈哲立刻笑了：“别相信网上说的，名胜古迹这种东西，到你真的看到时候就是断壁残垣，今天就是四处走走，程导顺便去一个温泉渡假村谈些事情。”
“程导的下部戏吗？”
佟佳见缝插针，看着开车的程晨。
程晨嗯了声，没多说什么。 “说起新戏，”沈哲很快出声说，“我想起来前几天一个哥们去做审批，名字叫《33毫米的爱情》，直接被杀掉了。”“为什么？”
董笑问。
司念也觉得匪夷所思，仔细想了想，这个名字听着有点疼痛忧伤，可也不至于连审批都不过啊？ 旁边一个男制片哈哈一笑：“审片子的人越来越强了，绝对是博学。”“快说啊，”佟佳也好奇，拉住了那个制片的手腕，“为什么？”
导演助理刘庆庆终于绷不住了：“就是那个的直径啊，就是用来预防艾滋病的那个的直径，我记得是中号尺寸……” 好隐晦的说法，所有人都默了三秒。 然后都笑起来，连程晨的嘴角都微扬起来。 司念盯着程晨，开始很不厚道地琢磨一个问题，他在自己之后究竟交了多少个女朋友？不对啊，他现在有没有女朋友，自己还不知道呢…… 于是整个路上，所有都因为这个话题神展开，不停聊着各种有趣的八卦。成人的话题，都难免带些暧昧的□□边角料，程晨偶尔也会插话。只有司念装死。 沈哲频频开发各种话题，到最后竟然拐到了初恋上。 这话题也太纯洁了吧？ 在编剧助理董笑讲述完自己是如何和老师有一腿，导演助理刘庆庆讲述自己是如何摆平大学师妹，所有人都杂七杂八回忆完后，沈哲乐呵呵地看向了程晨：“要说我和程导从大学认识，只知道他高中有初恋，可相关粉红爱情故事，却半点也不知道。”
沈哲坐在副驾驶位置，司念想踢他也不行，只能任由他说完。 所有人都炯炯有神等着，等着听八卦。 车正好遇到了红灯。 程晨踩下刹车，没说话。 十秒，二十秒，三十秒……直到红灯转绿灯，众人已放弃了八卦的希望时，他忽然就开了口：“是网恋。”
这句话如同扔下一颗深水炸弹，八卦之火彻底燃烧了。 “继续继续。”
沈哲亢奋的不行，只有他知道另一个事主就在本车后第二排坐着，这种众人皆醉我独醒的感觉，简直爽爆了。
“当时我无聊在练级，忽然一个穿着小短裙的形象跑过来，对着我大叫‘太强了，你名字太强了。’然后第二句，她就说‘我们结婚吧，挂着你的名字做夫君，实在太拉风了。’我记得，那个形象服务器里的人很少用，是个穿着蓝色超短裙，梳着个丫鬟头的造型，脑袋上像是扣了两个蓝色的景泰蓝瓷碗。”…… 司念真想撞死在玻璃上。 沈哲咳嗽半天：“你到底取了什么名字？”
“耶稣。”
…… 董笑长长地哦了声：“所以你老婆的称谓，肯定是‘耶稣的娘子’……太中西合璧了。”
沈哲实在绷不住，回头看司念：“编剧，没想到啊，咱们程导有这么无厘头的初恋。”
司念咬牙切齿看他：“是啊。”
所以好吧，就算是开始是自己主动的吧。她看着窗外的风景，想起当初的当初，自己实在是被他的名字震慑了，没想到他竟然没有拒绝，就如此拜堂成亲了。既然挂着名头总要每天聊天吧…… “其实一开始，她听说我是北大附中的，还是高二，”程晨继续不紧不慢地说着，“所以自然就把所有初二的考试题都丢给我做，游戏说不明白，就加了□□。”
“然后，就开始从考试题聊人生聊理想了，是吧？”
佟佳接话。
“她从来不和我聊人生聊理想，只说这个老师太傻，那个老师偏心什么的，”程晨已经开进了渡假村，“她学习很差，我甚至怀疑她能不能毕业。”…… 司念很沮丧地看着风景定格，车停下来。 原来他是这么预测自己的？ “然后？”
没人下车，实在这话题太纯情太有意思了。
“没然后了。”程晨拔下车钥匙，开门下车了……
“没结局了？”董笑遗憾。
“初恋这是，谁初恋有结局。”刘庆庆总结。
“据说程导考戏剧学院，是文化课分数第一，”佟佳身为同门师妹，深感自豪，“那么个小女孩，最后肯定是中专什么了事了，不会有什么发展。说不定程导多年后偶遇，人家已经牵着小孩，在门口小卖部给他找零钱呢……” 司念翻了个白眼。 肤浅。小卖部多好，南京西路随便个奶茶铺每个月都净赚十几万。 其实这种电影剧本，到了导演手里就是任其□□。 司念实在想不出自己来的意义。 直到午饭过后，好几个人撑不住，在渡假村直接开了房间睡觉。程晨才把她叫到房间里，开始……闲聊。 司念耳朵里还飘着他对自己的评价，提不起精神。 直到他递给自己一杯热的姜丝可乐，才恍然他竟然烧了这东西。 “在想什么？魂不守舍的。”他坐下来。
她双手握着杯子：“在想你说我不能毕业。”“你不是毕业了吗？”
“可你当初觉得我不能毕业。”
“……好，我承认我看走眼了。”
司念得意看他：“我明天订机票，后天回上海。”
…… 程晨看她低着头，沉默了会儿，才说：“我记得以前，就是每天要得罪你至少一次，然后再用半个小时把你哄好。你怎么这么多年……还这么爱生气。”
他话中有笑，听得她莫名心跳。 她根本没生气，只是盘算着怎么节省时间，多接几个剧本写……可程晨这么一提从前，她倒不知道说什么了。 程晨忽然就抽出她手里的玻璃杯，放在手边的矮几上。 司念诧异抬头，看见他站起来，低头看着自己。 以前每次吵架的时候，他气得不行时都会说一句话：“如果你现在在我面前……”，然后就声声吞下后半句，对着电话生闷气。 所以，现在真的在面前了。 程晨，你会怎么样？ 他用手背碰了下她的脸：“还生气？”
司念觉得血液在悄然上涌，有些……不那么清醒。 就在他慢慢俯下身时，她很自然，闭上了眼睛。 身后门忽然一响：“程导，公关公司和两家投资公司……” 刘庆庆的声音嘎然而止。 砰地一声，门又被撞上了。 司念猛地从床上站起来，险些哭出来：“你怎么不锁门啊……”