新来的护士曾在很长一段时间里认为我是江海的女朋友，我不知道要如何向她解释，我只能耸耸肩说：“就算是吧。”
有些时候，我凝视江海那张俊美的脸，会突然升起一股很陌生的感觉，好像从来都不曾认识过他，好像我们只是一个无关紧要的路人。每当这个时候，我就会无比恐惧，好像觉得他此生都不会醒过来了。
可是那只是短短的一瞬间，在大部分时间里，我都坚信着他会醒过来，他只是做了一个温柔的梦。
这天，离开中国超市后，我同以往一样去银行寄钱回国给父母。我父母还未退休，他们总说自己的工资养活自己绰绰有余，可是隔着千万里，除了每月准时向他们寄钱外，我也不知道自己还可以再为他们做些什么。
国际汇款是个很麻烦的事情，工作人员业务不熟，耽误了不少时间。从银行出来，我顺道去了加油站，油价又涨了，加州真是个昂贵的地方，拥有全美最高的税、油价和华人数量。
我迎着夕阳开车回家，小区偌大的湖泊在眼前显现，我的车速忽然减下来，慢一点，再慢一点。
我家门前的台阶上，静静地坐着一个男人。他戴着黑色的棒球帽，穿着黑色的t恤，听到车轮的声音，抬起头向我望过来。我坐在车里，隔着前方的玻璃与他对视。
不知道过了多久，好似一眼万年，我觉得这一眼，几乎望穿了我的一生。
他终于若有若无地笑了笑，低声说：“姜河。”
残阳如血。
我喉头梗塞，不知道该说什么。我根本忘了要把车停入车库，就从车上走下来。我日夜思念的人现在就站在我的面前，我连呼吸都不知道该怎样了。
我这时才发现顾辛烈的身边还立了个三十寸的黑色旅行箱，我便知道他为什么会出现在这里了。
我轻声问他：“你要走了吗？”
他点点头：“想了很久，还是决定来跟你说一声。”
一年未见，不知道是不是我的错觉，顾辛烈好像长高了一点。他说话时脸上始终挂着一种若有若无的笑容，他的气质和从前也不一样了。他以前就像是个爽朗的大男孩，而现在，我说不出来，他成熟了许多，给人一种很沉静的感觉。
我低着头：“谢谢。”
顾辛烈动了动嘴，好像想说什么，却又放弃了。
我问他：“你从旧金山起飞吗？”
他点点头，抬起手看了看手腕上的表：“晚上十一点半的航班。”
我心中五味杂陈，他没有从纽约起飞，千里迢迢来到旧金山，只是为了同我说一句再见。可是到了最后，我们也只剩下这一句再见了。
我从包里拿出钥匙：“你进来坐会儿吧，我八点半送你去机场，来得及吧？”
他摇摇头：“不用了，我预约了出租车。”
我这下不知道该说什么了，还是低着头将门打开。
顾辛烈进了屋，我的房间不大，一个人住我不喜欢太大的房间。
我打开冰箱问他：“没有可乐，橙汁可以吗？”
他说：“矿泉水就好。”
我愣了愣，顾辛烈一直不喜欢喝矿泉水，每次去超市都要扛一箱碳酸饮料回家。我以前懒得说他，后来实在看不下去了，就将他的饮料都锁在柜子里，他就半夜起来去厨房里偷喝。结果有一次，我通宵写代码，正好饿了去厨房找夜宵，就看到他可怜兮兮地蹲在地上，一边抱着芬达一边看着我。
只是一年的时间而已。
我沉默地从柜子里拿出矿泉水递给他，又不知道该说什么了。
我问他：“你没吃饭吧？我看看厨房还有什么，凑合着吃点可以吗？”
他好像有些诧异，顿了顿，说：“不用了，我在机场买点东西吃就好。”
我没理他，自顾自地打开冰箱和橱柜的门，然后绝望地发现我根本没有什么可以做饭的食材。
这一年来，我每天中午都在公司餐厅里吃饭，晚上去医院的餐厅，周末的时候随便吃点什么填饱肚子，好像真的没有认认真真做过一顿饭。
我觉得很委屈，很想哭，到了最后，连老天都跟我作对。
我自暴自弃，起锅烧水，将刚刚从超市买来的速冻水饺倒下去。热水沸腾，点三次水，我沉默地站在灶台边，顾辛烈就在不远处的椅子上坐着，窗外的夕阳慢慢落下去。
静悄悄的屋子里，只听见开水咕噜扑腾的声音。我却在这样的安静中，忽然觉得，这个屋子，有了那么一点生气。
速冻水饺煮起来很快，我调了两碟蘸酱，一起端到饭桌上。
我和顾辛烈面对面坐下来，我沉默着递给他一双筷子，一片氤氲的热气中，我已看不清他的模样。
他看着眼前这一大盘玉米猪肉馅的水饺，有些无可奈何地说：“你……”
我没抬头，也没吭声，夹了一个饺子到碗里，一口咬下去，不知道是辣椒还是醋放太多了，呛得我眼泪差点落下来。
我们沉默着吃完这顿饭，不是什么好吃的东西，4。99刀一袋的水饺，我们却都吃得很慢很慢。
吃完饭后，我准备收拾碗筷，顾辛烈说：“我来吧。”
我想了想：“算了，先放着吧。”
下午六点半，我们还剩下两个小时。
“公司还好吗？”他问我。
我点点头：“嗯。同组的人都挺好的，我又不争名不争利，没人把我当成威胁。”
他欲言又止，最后换了话题：“江海呢，还好吗？”
我点点头，又摇摇头，咬着嘴唇不知道该怎么回答。
顾辛烈大概是明白了，他说：“还有点时间，一起去看看他吧。”
我愣了愣，顾辛烈和江海并不熟，因为我的缘故，他们都知道彼此的存在，实际上他们却连一句话都没有说过。
“你想去吗？”
“嗯，”他点点头，“算起来，我们也是校友，我叫他一声‘师兄’不为过。”
我便抓起一件外套和顾辛烈一起出门，关门的时候他在门口顿了一下。
“怎么了？”我问他。
“没什么，”他笑了笑，“只是没想到，你的屋子收拾得很整齐。”
我黯然。以前他在的时候，我从来都不肯收拾房间，现在只剩下自己一个人了，我反而勤快了许多，知道要整理屋子了。
听起来十分嘲讽，可谁又不是呢。
到了医院，我带着顾辛烈来到江海的病房。我同往常一样，掩上窗户，拉上窗帘，然后给江海病床前的花瓶里的花换了水。花瓣有些枯萎了，我心想，明天来的时候得重新买一束了。
房间里只有一张凳子，我将它让给顾辛烈，他静静地看着我做完这一系列琐事，摇了摇头：“不用。”
顾辛烈走到江海的床前，皱着眉头细细地看他，然后他回过头，对我露出一个抱歉的表情：“即使……”他顿了顿，然后柔声道，“我还是很感谢他，能够救你。”
我好像知道他想要说什么。即使我们因此而分开，即使我们因此而有了不同的人生。
我有些难受，别过头：“我知道。”
顾辛烈凝视我片刻，然后也转过头：“他会一直这样吗？”八壹中文網
我摇摇头：“不知道，”然后又立马改口，“他一定会醒过来的。”
“我其实，”我有些迟疑地开口，大概是太久没有人陪我聊天，我很想找个人说说话，“一直在想，如果江海知道的话，他究竟会不会愿意醒过来。医生说过，后遗症的可能性很大，通常来说，颅内的血块可能导致他身体的瘫痪、记忆力丧失、思维迟钝……”
我说不下去了。
而思想，思想是江海的一切。
顾辛烈伸出手，大概是想拍拍我的头，在半空的时候他停下来，垂下了手臂。
他说：“姜河，你别难过，一切都会好起来的。”
他以前也这样说过，姜河，你别难过，还有我陪着你一起老。
我们离开医院的时候是晚上八点钟，顾辛烈打电话告诉了出租车司机地点。医院外是一条大道，种满了棕榈树，7-11的灯光在夜里异常醒目。晚风习习，路灯一盏一盏延伸至远方，偶尔有车辆呼啸而过，就像是我们曾经有过的青春岁月。
我故意走在顾辛烈的身后，想要好好看看他的背影。
他宽肩窄腰，裸露在外的手臂肌肉形成一条好看流畅的弧线。我知道他身体的温度，与他拥抱时喜欢搂住他的腰，他的嘴唇柔软，吻上去就舍不得松开。
他曾经是一个，我非常、非常熟悉的人。
他停了下来，回过头看我：“其实我这次来，是有东西想要给你。”
顾辛烈给我的第一件东西，是一颗透明的玻璃珠子。小时候的玩具，一毛钱一个，像这种中心也是纯粹的透明的，大概要五毛钱一个。
这是我第二次看到这颗珠子，第一次的时候，他喝醉了酒，整个人泡在泳池里不肯起来。他曾经说这是我送给他的，可我依然不记得我什么时候给过他这个东西。
大概是看出了我的疑惑，顾辛烈笑了笑：“很早以前了，我们小学的时候坐同桌。有一次我爸妈吵架闹离婚，被我知道了，我逃课去游戏厅里打游戏。晚上出来的时候正好在河边碰到你，你去书店买书回来。”
我好像，隐隐约约记起来一些片段。
小小的我皱着眉头一脸鄙视地说：“我最讨厌哭哭啼啼的男孩子了！”
他倔强地抬起头，一双眼睛通红：“你懂什么！”
“白痴！”我冲他扮了一个鬼脸。
他“哇”的一声又哭起来。
我慌了，摸遍全身上下，想找出一颗糖来安慰他，结果只翻到一颗廉价的玻璃珠子，我想了想，塞给他：“给你。”
“这是什么？”他一脸嫌弃。
我咬牙切齿：“水晶。”
“才不是，”他说，“我家盘子就是水晶的。”
我：“……”
记忆渐渐淡出，我恍然大悟地抬起头看向顾辛烈，他手指摩挲着那颗玻璃球：“你当时说过，我用这颗珠子，可以向你讨一个心愿。”
“这些年，我一直留着它，我绞尽脑汁、小心翼翼地想，我究竟要向你讨一个什么愿望，”他缓缓地说，“以前我有很多很多的机会，一直舍不得用掉它，直到现在，姜河，我用它，换你一个笑容可以吗？”
我伸手接过那颗年代已久的玻璃珠子。命运兜兜转转，它终于又重新回到我的手里。我努力扬起嘴角，露出一个笑容。
他看着我，最终别过头，苦涩地说：“丑不丑。我亏死了。”
年少的时候，我们总以为自己拥有许许多多个以后，然后一步一步，就走到了尽头。
“对了，”顾辛烈顿了顿说，“还有这个。”
他摊开手心，上面静静躺着一把不算新的钥匙。钥匙孔被他用红色的绳子串起来，他微微低下头，垂着眼帘看着我。
我一眼就认了出来，这是他在波士顿的那套房子的钥匙。我曾经也有一把，在离开波士顿的时候我把它忘在了房间里，没有带走。
“姜河，”他开口轻声道，“我们从相识到现在，十六七年，太久了，久到我从来没有想过，有一天，我们会真的分开。可是刚才在病房里，我看到你习惯性地去打开窗户，拉上窗帘，给花换水，检查江海的身体状况……当我看着记忆中那个懒得要命的你，耐心而平静地去做这些事的时候，我忽然有一种感觉——”
他顿了顿，他看着我的眼睛。然后他露出一丝苦笑：“我已经彻底失去了你。”
“我由衷地希望你能够幸福快乐。如果有一天，你觉得很累，找不到地方休息，你可以回波士顿去，这是我最后能送你的礼物。”
他伸出手，掰开我的手指，将已经被他握得温热的钥匙放在我的手心。
“可惜你没能看到，院子外的桃树，今年开花了。”
我的泪水猝不及防地落了下来。
他声音哽咽，无比沙哑：“姜河，抱歉……我曾经以为，自己可以给你一个家。”
橘黄色的出租车在路旁停下，顾辛烈上前一步，紧紧地抱住了我。
无关情欲和纠缠，我们彼此相拥，为这那些已经逝去的美好时光。
然后他松开手，轻轻地、轻轻地，在我的额头上吻了一下。
“姜河，再见。”
他的声音低沉嘶哑，被风吹散在夜空中。
姜河。姜河。姜河。少年的声音，从遥远的时光彼岸传来，一声声、一句句落在我的心尖。