过了冬天，就是第一次全省模拟考试。今年胡家姐妹一个要升大学一个要升高中，再加上胡母的预产期将至，家里人人都如临大敌，说话都是轻声细语的。胡桃早上睡了个懒觉，十点多起来的时候正巧撞见胡琳和她爸爸胡近在吵架，胡母无奈地站在一旁，劝都劝不住。
“怎么了？”胡桃小声地问。
“你胡叔工作上有急事，要去北京一趟。”
这边胡琳眼睛都红了：“我中考你都不陪我！那我也不考了！我不读书了！只知道谈生意，钱钱钱！”
胡桃在一旁瞠目结舌，心说小公主你公主病怎么又严重了？
胡近再三跟胡琳保证，他只是离开一星期，保证在她和胡桃考试前赶回来。胡琳不依，随手拿起一旁的花瓶就开始摔，胡近终于发火，提起行李就走。
见到父亲真的动怒，胡琳也不敢再闹，“咚咚咚”地跑回房间，将门关得十分响亮。胡桃吐吐舌头，慢悠悠地走到沙发旁坐下，削了个苹果递给母亲：“这么小就学着欺软怕硬，真是了不得。”
胡母瞪了胡桃一眼：“你少幸灾乐祸，胡琳这孩子挺可怜的，她妈妈是生她难产去世的，她刚生下来才两斤多，一直在医院里抢救，你胡叔把她养活过来别人都说是奇迹。她从小就没妈妈，身体差，每年都要去医院住一阵子，你胡叔又工作忙，根本照顾不到她。”
“我还从小没爸爸呢。”胡桃顶嘴。
“她小时候，周围人都欺负她，骂她是扫把星，害死自己母亲。没人愿意和她玩，你多让着点她，你至少还有我呢。”
胡桃看着手里的苹果，顿了顿，又切成一小块一小块放在盘子里。然后她站起来走到二楼胡琳的房间门口，敲了敲门，回应她的是不知什么东西被狠狠扔在墙上的声音，她没吭声，将水果盘放在地板上走了。
晚上吃饭的时候胡琳还黑着脸，胡桃也懒得跟她怄气，转过头同妈妈说话：“明天我去买点虾仁和鲜肉，我们在家里自己包饺子吧，反正这两天也看不进书了。”
“行，胡琳，你想吃什么不？让姐姐明天一块儿买回来。”
胡琳冷冷地反问：“谁是我姐姐？”
胡桃一反常态没有回她一句“你以为我乐意当你姐姐”，她自顾自夹了一块猪蹄给妈妈：“喏，今天蹄子炖得又香又软。”
胡母也笑着转了话题：“天气预报说过几天全国都要下雨，你们这几天都把伞带上。”
然后她看了看鞋柜旁的伞架：“哦，胡琳，你爸好像忘记带伞了，你回头给他打个电话提醒他一声吧。”
“关你屁事！”胡琳头也不抬地说。
胡桃最见不得胡琳为难自己的母亲，将筷子一放：“胡琳你适可而止啊。”
“看不惯我？”胡琳冷哼一声，“看不惯我你就从我家滚出去啊！”
胡桃“腾”地一下站起身，正准备发火，胡母开口制止了她：“吵什么呢，你们怎么就不能明白呢，你们是姐妹啊，世界上有那么多与你们无关的人，你们都不舍得去伤害，为什么非要去伤害自己的亲人？”
胡桃本想说“她不是我的亲人”，胡琳已经先喊了出来：“亲人？难道还想要我叫她姐姐叫你妈妈？别以为我不知道，你不就是看上我爸有钱吗？你想当我妈妈想得要疯了是吧？好啊，我妈妈是生我难产死的，你也给我爸生一个然后去死好了！”
胡桃气极，一巴掌向胡琳扇了过去，胡琳也不是好惹的，端起桌子上的菜盘就向胡桃砸过去。
胡桃被她这么一淋，反而冷静了下来，她冷冷一笑，字字清楚?：“你以为别人看不出来吗？大家都说你是灾星煞星，是你害死了你妈妈。你想赶我和我妈走，不就是怕你爸哪天不要你了吗？你怕我妈妈生个孩子争了你的宠是吧？你怎么不拿镜子照照自己，小小年纪就这么恶毒，真是罪有应得。”
胡琳浑身发抖，突然“哇”的一声大哭起来，将手边所有的东西全部拼命砸向胡桃。胡桃直直地站着，脸上被盘子碎片划伤也不为所动，冷冷地看着胡琳。
胡琳见自己根本没办法真正伤害到胡桃，一股热血直冲脑门，她将手中的碗狠狠地朝胡母砸过去。好在胡桃反应及时，伸出手臂挡住，瓷碗在胡桃手上碎开来，鲜血一下子喷出来。
在一旁劝架的阿姨尖叫了一声，胡桃立刻捂住伤口，也不管感染不感染，忍着痛：“妈，你别看。”
胡母一直有点晕血，胡桃手臂上流血太严重，盖不住。
“胡琳，干得好，”胡桃舔了舔自己不断流血的伤口，恶声笑，“你刚要是真砸中了我妈，你信不信我会找你拼命？”
胡琳毕竟年纪小，被胡桃这么一笑反而害怕了。胡母看着胡桃一身的伤，脸色发白，嘴唇发抖。胡桃眼尖地发现了她的异样，也不顾自己的伤：“妈？你没事吧？妈？快，打电话！”
胡母捂着肚子痛得汗水涟涟，救护车来得很快，胡桃和家里阿姨跟着上了车。距离预产期提早了两个星期，胡母躺在担架床上，胡桃一把抓住她的手哭，反反复复地向她道歉：“妈，对不起、对不起……”
胡母声音微弱地说：“是妈妈对不起你……”
“妈！”
“我当年、当年就不该和你爸离婚，让你跟着我吃了这么多苦，我的幺儿呀……”
“妈，你别哭了，那种人渣你不和他离婚才是害了我一辈子，你这一辈子，都是被我连累的啊，我对不起你，我不该惹你生气惹你伤心……”
下了救护车，胡母被推入医院，护士将手术单递过来。胡桃未成年没有资格签字，最后是胡母强忍着痛楚，歪歪斜斜地自己写下名字。
胡桃从未如此时般痛恨过自己，恨自己的无能为力，恨不能一夜长大。
胡母是高龄产妇、提前分娩，在救护车上医生就告诉了胡桃这种情况实在太危险，算是提前下达了病危通知书。
等胡母进了产房，阿姨把手机递给胡桃后就先回去了。胡近在电话那头焦急地问胡桃情况如何，胡桃哽咽得说不出话来。
胡近顿了一下，柔下声来安慰她：“胡桃，别哭，别哭，没事儿的，没事儿的，别着急，过一会儿就好了。”
那一刻胡桃觉得无数念头和画面在脑海里飞闪而过。
她手心还似留着母亲的余温，耳边还似听着她的叨念，眼前还似她在向自己走来。
胡桃恨不得所有的神明显灵，恨不得献上自己的一切，恨不得时光倒流，她终于哭着开口对胡近说：“胡叔叔我错了，我真的错了，只要妈妈能好，我什么都不要。”
“真的，什么都可以不要，我发誓……”
在命运和灾难降临之前，我们总以为那是别人的故事。
胡桃把电话放在一旁的凳子上，有护士上前帮她清理碎片。本来是要让胡桃自己去外科处理的，护士长看到她一个孩子守在手术室外也怪可怜的，帮她包扎好伤口后叹了口气。
那是胡桃一生中最难熬的一夜，偌大的医院，外面是茫茫的夜，一层楼寂静无声，走廊尽头窗户没有关上，冷风飕飕地吹打，只剩下她一个人。
手术灯熄灭，医生一脸凝重地走出来，看到候在外面的胡桃，问：“只有你一个人吗？”
“我……”胡桃慌张地抬起头，一把抹掉脸上的眼泪，“医生，我妈妈她怎么样了？”
医生叹了口气：“节哀顺变。”
胡桃一怔，犹如晴天霹雳。
“不可能，”胡桃对自己说，“我一定是在做梦。”
助理医生们也跟着从手术室里出来，胡桃猛然上前，结果腿部发麻，她一个趔趄，跌倒在地。医生们赶忙上来扶她：“唉。”
胡桃却坐在冰冷的地上不肯起来，她一把抓住旁边另外一名医生的白大褂：“医生，我妈妈呢？”
她一个一个地问过去，企图抓住最后一丝希望。
没有人回答她。
最后从手术室里被推出来的，是胡母的遗体。衣服和床单上血迹斑斑提醒着胡桃，她的母亲曾经经历过一场生死攸关的手术。
母亲安安静静地躺在手术床上，双眼紧闭，身体明明还有温度。胡桃轻轻地、轻轻地伸手，握住她母亲的手。那双手大而纤细，手掌有薄薄的茧，一到冬天就会生冻疮，怎么保养都没有办法，是多年前落下的老毛病。
胡桃死死地抓住母亲的手，不停地摩挲上面的老茧，想要让她活过来。
想到冬天，胡桃又想起母亲怕冷，有很严重的风湿，天气不好的时候，总是翻来覆去疼得睡不着觉，走路都不方便。她母亲这一生实在坎坷，就算后半生遇到了胡近，嫁了个风风光光，可是也没有真正过上了好日子。
“妈妈，你醒一醒，你醒一醒啊，”胡桃泪眼婆娑，哭得近乎昏厥，“妈妈，我是胡桃啊，你看一看我啊。”
这具身体，几个小时前，还是一条鲜活的生命。还笑着叫她的名字：“胡桃。”
这一切来得太突然了。
她从来没有想过，这样的事情会降临在自己的身上。不应该这样，不是吗？母亲的肚子里，还怀着一个宝宝，是男孩还是女孩都好，她连名字都取好了，胡梨。她无比期待，宝宝出生以后，她要当一个好姐姐，将她在童年失去的一切，都弥补上。
明明一切都越来越好了。
根本没有电视剧里“要孩子还是要母亲”的选择。进入手术室前签的手术单页页在目，胡桃跌坐在地上，头痛欲裂，心痛得想要就此追随母亲而去。她一瞬间什么也记不起来，只是愣愣地对着空气说：“妈妈、妈妈……”
怎么敢去想象，失去母亲以后，要面对的人生？
生命不能承受的痛，却要让十八岁的她独自承受。
一定是梦，胡桃终于后知后觉，坐在地上撕心裂肺地哭起来。泪眼婆娑中，还是晚餐的时候，她笑着跟母亲说：“明天我去买点虾仁和鲜肉，我们在家里自己包饺子吧？”
胡母包的饺子是最好吃的。那几年她们母女俩刚刚来到这座城市，人生地不熟，住在房租最便宜的巷子里。胡母每天出去找工作，一整天只吃一个馒头，省下来的钱就给她煮面条吃，再苦再穷也要加一个鸡蛋，胡桃总是能将面汤喝得干干净净。后来母亲找到了工作，在超市当收银员，晚上回到家里都八九点了，赶忙洗了手给胡桃包饺子吃。胡桃饿得要命，趁母亲不注意就偷偷扯下一块生饺子皮吃。
等母亲转过身，看到她嘴角的面粉时，忽然心疼地抱着胡桃哭起来，那时候母亲也是这样，反反复复地说着是妈妈对不起你。
哪里有什么对不起，无论是贫穷、苦难、病痛还是风雨，我们都是彼此活在世界上的羁绊。
“妈妈、妈妈……”
你怎么能剩我一个人。