胡桃暑假回家，林向屿来接她，车里就放着她寄回来的cd。
“什么时候走？”
“八月中旬。”
“嗯，东西收拾好了吗？”
“嗯。”
林向屿变得沉默了一些，胡桃还是习惯坐后排，在她的意识里，总觉得这辆车的副驾驶座永远都只属于许然然。
“今年夏天有什么打算？”林向屿问胡桃。
“想去一趟峨眉山。”
正好遇到红灯，林向屿轻轻踩下刹车，转过头看了胡桃一眼，然后收回视线：“一个人？”
“嗯。”
“我陪你去。”
胡桃一愣。林向屿说：“以前不是答应过你的吗？”
胡桃不是本地人，她出生在峨眉山底下。那时候金顶上连栏杆都没有，她年纪小，大人们不敢冒险带她上去。后来被父亲逐出家门，她母亲带她从峨眉山门口走过，对她说，以后你长大了，我们一起上峨眉。
那一年她母亲难产身亡，胡桃坐在灵堂里，哭着给林向屿讲了许多自己过去的事，说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，她这辈子，再也不能和母亲一起爬峨眉山了。
当时林向屿就说：“以后我陪你去。”
胡桃万万没想到，林向屿竟然还记得这件事。
“好啊，”胡桃开心地笑了笑，“你什么时候有时间？”
“我都行。”
胡桃想了想：“那就明天吧，再往后拖就是旺季了。你别开车了，我们坐火车去。”
林向屿老实交代：“我还没坐过火车。”
胡桃：“……万恶的资本主义。”
第二天清晨，胡桃背着书包和林向屿在火车站会合。因为时间早，火车站人并不多，胡桃打了个哈欠：“好久没起这么早了。”
林向屿给她买了煎饼果子，胡桃一口咬下去，酱汁沾在了鼻尖，林向屿拿出手机，趁胡桃没反应过来，“咔嚓”一声拍了一张照。
胡桃没理他，继续专心地吃早饭。林向屿没说话，用手肘戳了戳她。胡桃顺着他的视线看过去，竟然看到胡琳拖着她的粉红色hellokitty行李箱一脸不满地向自己走来。
“你来干什么？”胡桃惊讶道。
“你们出去旅行，我不放心。”胡琳白了她一眼。
胡桃蹙眉：“别闹，回去。”
“怎么就不行了，”胡琳说，“你们玩你们的，我玩我的，碍着你什么了？”
“胡琳！回去，信不信我打电话给你爸，让他现在就把你给抓回去？”
“打啊，”胡琳一脸灿烂，“要不是他告诉我，不然你以为我是怎么知道的你出来了？”
胡桃咬牙切齿，可是又拿她没有办法。
倒是林向屿饶有兴趣地站在一旁看着姐妹俩吵，最后才对胡桃说：“带你妹妹一起呗。”
“谁是她妹妹！”
“谁是她姐姐！”
两个人异口同声地喊出来，嫌弃地看了对方一眼。话虽然这样说，但是既然林向屿都开口了，胡桃也只能硬着头皮带上胡琳。
这下林向屿算是有了个伴，胡琳也是第一次坐火车。两个人在铺位上坐下后，东瞧瞧西瞅瞅，扯扯这个拉拉那个，胡桃在一旁哭笑不得：“我怎么觉得自己带了两个大龄儿童出门？”
六月底正是夏天最好的时候，火车窗外绿意盎然，天空碧蓝如洗。虽然只有几个小时的行程，他们还是买了软卧，胡琳坐在铺上吃饼干，被胡桃瞪了一眼。
胡琳也瞪回来，用脚踹她：“这铺是我的，你别坐这里，要坐坐他的铺。”
胡桃心想还真是养了个白眼狼，只好挪到同样是下铺的林向屿旁边。林向屿笑笑，从耳朵上取了一只耳机递给她。
那时候，周杰伦已经红遍大江南北。他拍了人生第一部电影，发布同名单曲，咬字不清地唱着：“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。”
林向屿转过头，看到胡桃的侧脸，她把头发扎起来，从鼻尖到下巴勾勒出流畅的线条。她好像还是十五六岁时候的模样，青春无敌。他凝视着这张太过熟悉的脸，久久挪不开目光。
窗外又是一大片绿色的麦田一闪而过，停在电线杆上的鸟儿拍着翅膀全部飞走了。麦田的尽头，是蜿蜒的河流，上面漂浮着荷叶田田。
胡桃前一天夜里收拾行李到深夜，在轰隆轰隆的车轮声中，睡意袭来，她闭上眼睛，头一点一点的，很快就不知不觉靠着林向屿的肩膀睡过去了。胡琳吃完饼干，抬起头来，看到这一幕，正准备开口叫胡桃，林向屿把手指放在嘴唇边，冲她做了一个噤声的手势，摇了摇头。
过了午后，火车就在眉山市停靠了。胡桃和胡琳不愿意同住一间房，三个人住了三个房间。晚上吃过饭洗过澡，他们就在旅馆的中庭里聊天。林向屿点了一壶峨眉雪芽，站起来，微微弓着身体，给胡桃和胡琳斟茶。
茶香袅袅，山脚的温度有些低，胡桃伸手去捧茶杯。胡琳正低着头玩手机游戏“俄罗斯方块”，一局完毕，屏幕上的“gameover”让她甚是火大，她烦躁地抬起头，听到林向屿讲了一个笑话，逗得胡桃露出一个微笑。
胡桃刚洗过澡，还来不及吹头发，半干半湿的头发垂在胸前，有淡淡的槐花的香味。她在睡裙外套了一件米色针织小外套，整个人温柔得像是住在天上的神仙。胡琳用余光偷偷向她望去，任她平日里再怎样“丑女人”地喊胡桃，也不得不承认，她再也没有见过比胡桃更迷人的女孩。
后来的许多年，每次当别人提到“美人”两个字，第一时间浮现在胡琳脑海里的，永远都是那个月光如水的夏夜，披着米色开衫，湿漉漉的头发散开，坐在庭中的石桌边，右手托着下巴，一心一意地同对面喜爱的男生说话的胡桃。
那是她最年轻的时候，坐在她对面的，是她最爱的男孩。
旅途的第二日上午，三个人都睡到日上三竿。胡桃去敲林向屿的门，男生顶着一张没睡醒的脸，穿着人字拖来给她开门，他头顶翘起两根呆毛，胡桃笑着踮起脚帮他压下去。
结果下一秒，头发又“噌”地竖起来了。
“明天再去爬山吧。”
胡桃知道林向屿是想给时间让自己在附近转转，她想了想，说：“一起走走吧，很多路我自己都不记得了。”
是真的不记得了，胡桃走在两边种满了梧桐树的街道上，茫然四顾，心想，十二年，已经是人生的一个轮回。
胡琳还在旁边叽叽喳喳：“我不许你去找那个男人！他都不要你了，你去找他干什么！”
她挡在胡桃面前，生怕她跑了。看着她一脸紧张兮兮的样子，胡桃忽然笑起来，用手指弹她的脑门：“你成天想些什么，我说了我要找谁吗，随便逛逛买点零食不行吗？等上了山，有钱都买不到。”
胡琳将信将疑地看着她。
胡桃没有再多解释。过了一会儿，林向屿走到她身边，说：“他毕竟是你父亲。”
胡桃想了想，轻声回答：“他给了我生命，没有给我灵魂。大千红尘，有些牵挂，不要也罢。”