这个故事的构思是在我十七岁的时候，比《岁月忽已暮》要早很多，原名叫“任时光寂静如海”。
那时候我想写的故事很简单，我想写一个穿着白衬衫的男孩子，笑起来两眼弯弯，整个人像太阳一样。他又聪明又英俊，三步上篮帅气得一塌糊涂。然后我还想写一个女孩子，她陪着他一起长大，他们一起走过了春夏秋冬，走过人生的高峰和低谷，他们是彼此生命中最重要的人，甚至不能用朋友、情人、亲人来定义。
陪伴是最长情的告白。
在这又漫长又短暂的一生中，我们渴望过很多东西，美貌、金钱、成功、自由……可是最终的最终，也不过是想要有一个家。
时隔多年，我终于真正地写完了这个故事，为故事里的他们，圆了一场长达十五年的梦。写到最后，在凌晨三四点多，一个人泪如雨下，觉得我的青春，也跟着他们一起结束了。
从此以后，无论有多想念、多不舍，都是无法回头。
这个故事很普通，没什么亮点，也没什么噱头。爱似空气，“我爱你”三个字太过郑重，一旦说出口，也许是得到，更可能是失去。所以许多感情，终其一生，都只有一次表白的机会。
那么多欲说还休的心事，也只能止于唇齿，掩于岁月。
这本书里，有许多许多我的回忆。
在曾经觉得孤独而仓皇的青春里，我们偷偷喜欢过的人、许过的诺言、并肩走着的好友、憧憬过的未来、黑板上的粉笔灰、蝉鸣不断的夏天，还有很远很远的蓝天白云。
成长就是慢慢接受，自己只是一个普通人的过程。不是美少女战士，没有命中注定，不能拯救世界，就这样日复一日、年复一年，变成了人海中最最平凡无奇的那一个。而唯一值得庆幸的是，还有写作陪伴着我，让我觉得，还是有那么一点点的不一样。
然后靠着这一点点的安慰，拖拖拉拉着不肯长大。
写最后一章的时候，林向屿说：“这头鲸鱼，如果从出生开始，就不曾有过同伴，它不知道什么是孤独，就不会感到孤独。”
失去彼此以后，他们都成为了这个地球上，最后一头鲸鱼。
我觉得很难过，耳机里歌手唱“那一年我们望着星空，有那么多的灿烂的梦”，于是忍不住哭了。
林向屿是我非常喜欢的男主角。与上一本《岁月忽已暮》里的江海和顾辛烈不一样，如果要用一个词形容他的话，我会选择真实。他是那么真实，又美好又真实，像极了我们少女时代里，每一个可望而不可即的男孩子。
也是这个原因，我把自己无能为力的梦想，都寄托在了他的身上。
2015年的夏天，妈妈来香港看我，我带她去海洋公园玩。经过鲨鱼馆的时候，我和林向屿看到了一模一样的情景——在那些鲨鱼的面前，立了一个红色的电子警戒牌，上面写着，截至此刻，今日内已经有四十五万头鲨鱼被捕杀。
四十五万头，可那一天还没有结束。
说起来是真的丢脸，我当时站在人群中，抬头望着那块电子牌，眼泪哗啦哗啦就流出来了。
也差不多是同一时间，朋友推荐我看了一本书，《逝者如渡渡》。讲述了三十多种已经灭绝，或者正在灭绝的生物。薄薄的一本书，我看哭了几次，最后合上书的时候，我问自己，我可以做些什么？
我可以为这个世界做些什么？
我想要为它做些什么，就像林向屿所说的，在我有生之年，尽我一切的能力，哪怕微不足道，哪怕一无所获。
我开始关注环境保护和海洋生物方面的新闻，那时候我很迷茫，不知道应该怎么做。
也是2015年的夏天，我独自去青海甘南旅行，在景区的观光车上，遇到一群兴致勃勃地讨论黄鱼怎么做才最好吃的中年人，还不停地强调“这是保护动物，比大街上那些鲫鱼鲢鱼好吃多了”。我十分愤怒，和他们大吵一架，但是根本没有办法说服对方，最后我气急败坏地跳下车，自己走回宾馆。
朋友安慰我说，你没有办法改变已经腐朽的思想和灵魂。于是我想到了写作，想到了自己的读者，你们都还那样年轻，能做许多许多我做不到的事情。
文以载道，我如果真的，能做一点什么就好了。
我想哪怕只是简单的一句“不吃鱼翅、不穿皮草”，话说了一百遍，总有一个人能记得。
那时候我的想法很简单，我想要继续读书，去念一些和我想做的事相关的专业，学以致用，把自己的所见所闻，慢慢讲给我的读者们听。
活到老，学到老。这个想法到现在也没有改变，但是要实现，可能还需要自己做很多很多努力。
我常常在微博上收到许多姑娘的私信，给我分享她们的心事，她们的暗恋、单恋、失恋，她们为考试发愁，对未来感到迷茫，又或者是不喜欢自己的专业，没有办法和父母好好相处……
我已经不是十几岁的小姑娘了，一路走来，确实有许多许多想要同你们分享的贴心话。比如不要过分地让爱情消耗你、不要太在意别人对你的看法，比如去选择自己喜欢的事情，比如好好学习，比如少刷微博，比如用空闲的时间多读点书，比如学习一两项有趣的运动。
可是我知道，这些话都是没有用的，你们必须亲历其中，挥霍青春，将人世间的悲欢离合都尝个遍，才能更懂得人生。失去一些，然后获得一些。
而对于自己，我希望自己能够更加勤奋、更加温柔。我多多少少过上了自己曾经渴望的生活，对于命运给予我的一切，我要学会感恩和珍惜。
如果此时此刻，你真的陷入人生的困境，或者遇到了后悔却无法挽回的事情，那请你相信，凡事都有两面，一定会有好的结果在生根发芽。
我们总是会因为喜欢一个人，而喜欢上对方喜欢的歌手、电影、书籍，或者冰淇淋口味，甚至去接受许多曾经不喜欢的事物，或者探索许多从未知晓的领域。
很多时候，我们爱一个人，就是在模仿，所以爱一个美好的人，会让你的生命也更美好一些。
你在那风华绝代的万千人中，偏偏特别喜欢的那个人，应该是有一半像你自己，另一半像你今生无法实现的理想。
当我的人生变得越来越无趣的时候，我想要再见你一面，因为你是这世界上最绚烂的色彩，只有你才能让我记起，我曾对生命有过多么炙热的渴望。胡桃和林向屿之于彼此，大概就是这样的存在。
斯人若彩虹，遇上方知有。相似的灵魂总会相遇的。
最后的最后，将五月天的《星空》送给你们：“细数繁星闪烁，细数此生奔波，原来所有所得所获不如一夜的星空……”
愿你们每一个人，都能在茫茫的大海之中，找到属于自己的那座岛屿。
我们下一本书再见。
2016/1/28