夏末，夜晚的风似在溪水中浸过一般，带着丝丝沁人的凉意。瓢泼了一天的大雨终于在夜幕将临时慢慢地偃旗息鼓了，整片天空都雾蒙蒙的，阴沉压抑，压着人胸口透不过气。
天黑得越来越早了，但往来络绎的食客仍是绵绵不绝。
常都府信安县城西便有一家不打眼的小馆子，此时正是上客的时候。这馆子开了有五六个年头了，信安县人都知道，店里只有一个外地来的老板娘，姓徐，众人都唤她“徐二娘”，身边带着个六七岁的小丫头。老板娘模样精致窈窕，时时穿着一身素色衣裳，不知看红了多少单身汉，摩拳擦掌地想去撞个美人运。
不过老板娘开了馆子没几年就生了重病，听县里老大夫说，这病药石罔效，如今不过是拖着病躯等死罢了。可惜了她带着的小丫头，名唤穗穗的，机灵活泼，甚是可爱，眼见就要成了个没娘的孩子。
街坊邻居的可怜她们母女，闲下来了便会去馆子里坐坐，吃上两口。这说来也奇怪，这店里别的没有，只卖一碗杂酱面，故而取名“一碗面馆”。
“一碗面馆”的面是每日新揉的面，里头和了鸡蛋，可切宽也可擀细，煮来光滑柔软，吃来筋道耐嚼；这卤也不复杂，是用臀尖肉并各色当下时蔬，切成豆粒大小，再用热油将葱蒜炝了锅，待香味一出，便将一勺自酵的豆瓣酱和着肉粒菜粒一并炒入，舀一勺料酒，油再一滚，菜熟了，这汤头也便做好了。
客人要时，就将这刚出锅的汤头往鸡蛋面上一浇，最后淋些香油撒上葱末，端到桌上时就是热腾腾满当当的一大碗，虽是简单家常得很，但却咸香四溢，令人口欲大开。
小小的面馆也随着这一碗碗冒着热气的面而热闹了起来，陆续地有不少人坐进来，有的点了一碗面先吃着，有的则仅仅守着碗面汤，不知在等什么。
这时，一个少年从后堂钻出来，看着也就十六七岁，手里提着一盏圆圆的红灯笼，他小跑着穿过前堂，掂着脚尖将灯笼挂在外头，又侧着脑袋观察半天，确信没有挂歪，才后退着进屋来。
没人知道这少年是打哪来的，问徐二娘也是支支吾吾说不清楚。但好在少年聪明伶俐，模样又俊俏乖巧，很是得人喜欢。最重要的是他会做一手好菜，给这“一碗面馆”招揽了不少生意，又似乎是个懂医的，常常能将寻常的菜饭讲得头头是道，还会给乡里乡亲的看个头疼脑热。
众人也搞不清楚这少年到底是谁，便随着徐二娘，唤他一声“小年哥儿”。
“小年哥儿，今天又做了什么好吃的？”食客中有人扬声叫住了他，“不拿出来叫我们也看看么？”
少年闻声扭过头来，迷蒙着从一堆食客中认出说话的那个人来，才笑眯眯地答道：“张叔呀？今天稍稍有点闷热，穗穗闹着要吃甜的，我就打算给她做个梳儿印尝尝。”
有人好奇道：“这梳儿印是何物？”
少年眨眨眼，故作玄虚道：“做出来便知晓了！”
说罢一躬身，从前后堂的隔帘下钻过去了。
堂里已不见少年身影，那姓张的食客倒显得更加期待了，还高声喊着：“好，好！你可快些啊小年哥儿！我这肚里可空得能撑船了！”
引得一众食客哈哈大笑。
前堂且热闹着，这头余锦年已经洗过手，迈进了厨房，抬头瞧见屋里有个正闷头揉面的身影，张嘴惊讶道：“哎呀二娘，你怎么起来了？”
这身影就是这家“一碗面馆”的老板娘——徐二娘了，乍一看确实是个风姿犹存的美人，但从脸上的瘦削苍白却能看出她浓重的病气来。
二娘笑笑道：“躺了这么久，总不能一直劳烦你里外操持，还是起来动动，觉得好受些。”
“这有什么。”余锦年挽起袖子，从一旁的瓮里倒出早已磨好的绿豆粉来，眼睛弯弯地说，“若不是当初二娘收留，现在哪里还有小年儿我呀？帮二娘干点活不是应该的？对了二娘，我熬了些枣汤，最能补气养血，你暇时用些吧。”
徐二娘应声抿唇，心下微微一暖。
说来她对这少年也不甚了解，只知道姓余，叫锦年，数月前不知缘何昏倒在自家面馆门前，徐二娘早起开店下板时才发现，忙把人拖了进来。
少年醒后只道自己孤苦无依，想留下来打个杂工，徐二娘一时心软也就应了。她只看少年身材瘦弱，面色白净，看上去就不像是个能吃苦的，指不定是哪家赌气出走的小少爷，兴许过不了多久就会有家人来寻，便只当家里多张嘴罢了。却没想到少年年纪虽小，手艺却不错，一肚子稀奇古怪的小吃食谱，三天两头就端出一盘她从没见过的菜色出来。
开始还只是做与她和穗穗吃，着实味道不错，后来索性叫少年在面馆门口又支了个摊儿，早晚的卖些小食，也算是一笔不错的进账。这本来冷冷清清的面馆也因此渐渐地热和起来了，甚至还有人慕名来尝少年的小食。
更何况少年性子温和亲切，眼睛意外的明亮，他本就长得俊俏，笑时更是跟月牙儿似的，很是乖巧。徐二娘早年有过一个早夭的儿子，若还活着，也差不多与余锦年一般大了，这更是将她深藏的母性牵扯出来，相处这数月来，早已将锦年当半个儿子疼起来了。
想到早逝的儿子，又想及自己的病体，徐二娘忍不住背过身去，偷偷抹了抹泪，过会儿回过神，瞧见余锦年正将一把干叶放在洗净的蒜臼中捣碎，便又将那伤心事压下，问了一句：“这又是做什么吃食？”
余锦年耐心地捣着：“这是干薄荷叶，捣碎了好和面，给穗穗做个梳儿印。”他说罢，便将徐二娘往厨房外头推，“二娘快回去歇着吧，待会做好了让穗穗给您端去一份。”
“好好好……”二娘笑着走出厨房，“不扰你了，别太累着。外头那群馋嘴的要是闹你，尽管往外赶就是！”
“晓得啦！”余锦年挥挥手。
送走了徐二娘，余锦年松了口气，重新回到厨房，将捣碎的薄荷叶用细筛筛过一遍，取那落下的细末来用。又称了面粉和豆粉各半，与薄荷末一起，加水和起面来。
看着松散的面粉一点点凝成蓬松的面团，他一直紧绷的心情反而有了松散之势，整个人愣愣地发起呆来。
他来到这里已经有数月有余了……数月前，他浑身**地睁开眼的时候，是在一片乱葬岗上，周围尽是枯骨败肉和腐得发臭的落叶茎根，还有一只红眼乌鸦盘旋在他头上，随时等着下来啄他的眼睛。
他不是那娇贵得受不住打击的人，对一醒来面对的这种境况除却一开始的惊讶之外，也没有太多其他的想法，只迅速冷静下来仔细思考。因为上下酸痛，手脚无力，他不得已又在乱葬岗睡了一夜休养生息，却得幸梦见了些这具身体原本的记忆，慢慢弄清楚了自己的现况。
这身体好巧也叫余锦年，原本是附近四方村一户余姓人家的小少爷，只是父母去得早，他又被娇养得似个小姑娘，软嫩白胖。他被托给同村的远堂叔婶一家照看时，才虚四岁，彼时的小娃娃连人是善是恶是香是臭也分不出来，平白叫凉薄寡淡的叔婶一家欺负了去，被霸占了自家田地和房宅不说，还处处受着苛待，但好活歹活也算是长大了。
余锦年穿来前，正是他这对便宜叔婶在外欠了债，要把他卖给那恶霸债主作小宠，他自不从，某天晚上又挨了打，便一咬牙，饿着肚子逃了出来。可惜脚力弱，跑了没多远就被发现了，这仓皇间脚下一滑，便掉进了村子边儿上的河道里，再捞上来时已是冰凉凉没了气息。
叔婶恶他败事，坏了自家风水，连丧也没发，便将他用草席一裹，扔到乱葬岗了事。
——
其实，刚穿到这具身体上的余锦年也想不明白，他知道自己肯定也是死了的，可谁料到这一觉醒来，怎的又白白得了一副健全身躯，重活一世？
不过他心中还有许多未竟之事，那时候，哪怕是有一丁点希望，也是想好好活下去，因此不愿躺在这荒山野岭里等死，更是不愿再回那个没有人味的“余家”了。
乱葬岗一夜过后，余锦年忍着浑身疼痛爬起来，沿着山路漫无目的地走，饿了便采路边野菜野草吃，渴了便沿河饮水，混在一群乞丐里迷茫着不知走了多久，只感觉进了城，眼前花花搭搭亮着些灯火。
后来实在是困极饿极，才一头栽倒在徐二娘的店前。
但不管怎么说，唯物的余锦年遭遇了他二十八年生命以来最唯心的一件事，这事儿是他再次从沉甸甸的昏睡中醒来，听到趴在他床头打量他的穗穗石破天惊地叫喊了一声“娘——”时，才真真正正的感受到——
他的确是死而复生了，且复生在一个他从来没有听闻过的大夏朝，复生在二八年华。