云来客栈是东十字街上最大的一家，其名为客栈，实则楼下厅堂里也开酒肆，贩些当季风靡的酒水吃食，偶尔的会请个把琴师来弹奏助兴，瞧着的确是比其他客栈酒肆风雅许多，但又因下榻此处的多是些大商小贾之流，店中装饰也少不免有些铜臭之气。
京城的公子哥儿们是不常来这种地方的，毕竟隔着不远的东三巷中便是软红香土、歌舞不歇，至高至雅与低俗下流尽能和谐欢闹地囊括于那三街四巷之中，那儿才是夏京真正的销金窟。找乐子，那儿才是好地方。
余锦年进了店，有淡淡琴声盈耳，弹的是高山流水，店里却你嚷我喝，觥筹交错，委实有些不伦不类之感。
段明端着盆子出来，正要去换水，在楼上阑干旁不经意地往下一看，霍然瞥见个小祖宗，立刻惊得往后大退一步。愣了片刻，随手揪住个过往的伙计，掏出几粒银珠子往他手里塞，小声道：“底下那小公子瞧见了没？去，将他打发走，客客气气的，别伤了他。”
那伙计虽然不明所以，但有钱不拿是傻子，立刻把银珠往袖兜里一塞，二话不说下去了。
云来客栈的房间并不大，几间上房也不过是摆设精致了一些罢了。
房间深处设一张雕花垂幔床，外间窗下则置一面可供写画的桌案。此时一道身影坐在桌后，半裸着上身，胸腹之间缠绕着数圈雪白纱布，肩头披着一件烟灰色罩衫，衣也没穿、发也没束，脸色虽比前几日好看了些，却也并不红润，此时正手里把弄着一块田黄石。
屋子里淡淡地飘着一股苦味。
桌案另头则站着位姑娘，素衣浅妆，好一副眉清目秀的好样貌，只是张口说起话来则不那么婉约了，正一边收拾东西一边抱怨，噼里啪啦说罢一堆，抬头看去，那人压根没在听。她气得伸手在他眼前晃了一下，接着去拿桌上碟子里的点心：“叫你好好休养，你都不听。每次来只见你雕那石头，那破石头有什么好摆弄的，活该要累瞎了眼睛。”
“别动。”
“……”
季鸿盯着她将手里的点心放下，才重新落下视线，用指腹轻轻抚去石上碎屑，不冷不淡道：“温姑娘，你该回去了。”
“温姑娘温姑娘，你倒是只记得温姑娘三个字。每回用着我来便叫我来，用不着我就叫温姑娘？”温思思不满地哼了一声，看他提笔在一旁纸上寥寥写画几笔，不由歪头看去，因是为了篆刻而写下的反字儿，所以不大好认，随着辨了几遍才念道，“余……什么年……”她一下没认出中间那个字儿来，嘀咕说，“这是个甚么人？”
季鸿道：“和你无关的人。”
温思思灵机一现：“我知道，前几日你带上街的那个！卢大将军家的小儿，便是他施救的罢，确实了得！这京中可传开了，道他是神医后人，妙手回春，你身上这伤……可就是因为他才受的？他若真有那般医术，我可要去认识认识……”
“你话太多了。”季鸿仍是不留情面地打断她，吩咐道，“段明，送温姑娘下楼。”
温思思长吁短叹地拎起自己的小箱，撇了撇嘴道：“也不知这些年都是谁帮你，某些人，真是无情哪！”
正说着，段明蹑手蹑脚回到房间，将铜盆往盆架上一放，哀嚎道：“下不了楼了，小祖宗来了！”
“嚓——”的一下，季鸿指间捏着的乌金篆刀险划过左手指腹，剌出一道浅浅的印子，他眉间慢慢皱起，连指腹上的血丝抹污了雕样都没发觉，直到那温思思一脸高兴地叫起来：“可真是说什么来什么，我要下去瞧瞧！”
“多嘴一个字，封了你家的药坊。”季鸿放下篆刀，把雕了一半的田黄石收进袖口，先起身燃起火折，将本用来烹茶的风炉点着了，又从香笼里拈出几粒檀麝香丸，暴殄天物般的直接一块儿扔进炭火里，顷刻间一股香气从火苗中溢出来，浓得有些呛人了。
但是房间里的苦药味却不那么明显了。
“……”温思思反而更加好奇，心想那小子究竟有多凶神恶煞，才能将水火不侵的季大公子给唬住？她偏要去一睹真容，既然有人不叫看，那她总能偷偷摸摸地瞧吧！
而传说中“凶神恶煞”的余什么年，此时正挨桌去瞧食客们的脸。
那收了“贿赂”的小伙计迎了上去，打眼瞧他也是一身金贵，心想指不定还能赚第二笔赏钱，立刻笑意满面道：“客官是打尖还是住店？今儿个我们店里的酱蹄髈那叫一个香哪，若是再配一壶十八仙，那才滋味！小公子坐下尝尝？”
“我若买你的酱蹄髈，你须帮我找一个人。”余锦年环视一圈。
伙计雷打不动笑眯眯：“小公子要找什么人？我们这儿人来人往，进进出出的可都是人！”
余锦年从腰间钱袋子里摸出个小东西，丢到伙计手里，道：“十分打眼的，美人。”
那伙计虽然也是个见财眼开主儿，可楼上那位看起来显然更加的不好惹，于是只能不舍地看了看那小银馃子，搓了搓手，扯换话题道：“小公子您这就说笑了，我们又不是什么花阁，哪里能有美人？色美味香的酒菜倒是不少。您要是不喜欢酱蹄髈，我们还有烧鸡烧鸭烧鹅卤豆腐……”
扯这无用的废话，余锦年正觉得头大，忽然注意到一个温婉娴丽的女娘提着裙摆走下来，手里拎着个妆奁一般的小箱，到了跟前，那姑娘与他擦身而过，扫起一阵袖风。余锦年鼻尖一动，眸子骤紧，下意识回头瞧了一眼，似要将那女娘的背影盯出个窟窿。
小伙计还在跟他报菜名，余锦年推开那小二，阔步跑上楼梯，直奔二楼最西头的一间屋子，也是方才那姑娘走出来的方向。走上去的时候还气着，心想什么皇亲国戚，玩消失的时候倒是一点都不含糊，说不理人就不理人了，难不成是事到临头，才觉得松松软软的小姑娘比较好抱？
小姑娘……
余锦年走着走着停住了，对啊，谁也没规定他不能喜欢小姑娘。身后的小伙计一路追上来，拦他在门前，慌里慌张地重复着“我们没有你要找的人”，还要解释，便听这少年问“方才这房中是不是有个姑娘”，伙计额上汗都冒了一串，生怕坏了贵人们的好事，支支吾吾半天不知该怎么回答。
突然，“咯吱”一声，两人面前的房门被人打开。
余锦年抬头，看门后站着那个让他生了好几天闷气的人，顿时眼角又垂下来，郁郁地盯着他看。
“公子，我是……”小伙计纠结着，想要解释这并非是自己办事不力，却见对方轻轻叹了一口气，摆手，示意他退下，他连忙撒腿跑下了楼，可不去管这档子烂事了。可下来了，又忍不住回头去望，两人之间气氛诡异，那少年似乎是气着，可是气怒之外又好像有点别的东西，他吃不准是什么，但总觉得令人好奇，便扒在楼梯扶手底下偷偷地看。
往前走了一步，两人脚尖隔着一道门槛顶着，徐徐的清风扰着男人的发。没等季鸿反应过来，余锦年一步迈了进去，转身将他往里一推，对开的门与窗之间有风来回地筛荡，季鸿后背顶在一面多宝格前，格上一只红釉细腰的美人耸肩瓶瑟瑟地晃了晃，倒头栽下去。
清脆的一声响儿，少年的清澈眸底似乎也因此微微发颤，季鸿被盯着的时候，思绪渐渐难以集中，仅能关注于当下那双被清风抚颤的睫毛上，心里更加的做贼心虚起来，还不合时宜地想……他好像又长高了一些？季鸿脑子里胡乱地发散，还没能找出一个好的理由来解释自己，下一刻，却被少年踮着脚欺上来，颇具气势地吻住了。
楼下偷窥的小二仅瞥见两人撞在一起，像男子女子那样抱在了一块儿，房门露出两片颜色各异的衣角，此时已纠缠在一处，分不清究竟是谁身上的，小伙计惊骇得说不出话来，就见那房门被人伸腿一踢——咣当一声，将一室奇景重重地掩在里头。
季鸿怔住，没弄清当下的状况，就先被动地接受了一个湿气盈然的亲吻，起先很是疾烈，贴上来就火急火燎地往里钻，毫无章法地乱来，气势汹汹得像是要把他整个都给吞吃下去。有好一时半刻，直到舌尖被咬了几口，他才重新掌握住主动，托住少年的腰，引导着慢慢柔和下来。
其实心里虚着，怕少年摸到他身上不对劲，便想撤，可又舍不得。这房间在云来客栈算不上是最贵，但是朝向好，敞开窗能看见街那头屋檐底下的灯笼，可他想看的哪是那几盏灯笼，是灯笼底下的人呀。
季鸿两手搂着，轻轻在他腰上拍了拍：“你怎么……”
想问你怎么来了，转念一想，还不是因为自己连日躲着他，定是来兴师问罪的。
“看了吗？”余锦年突然问道，扶着男人的肩头，踮起脚来又在他唇上湿漉漉地碰了碰，一下子就打断了季鸿要说的话。他逆着窗口投进来的光，周身是黯的，唯有眼睛沉沉如暗夜当空的星子一般，点缀着稀疏微光。季鸿没懂，他又重问一遍：“我给你的书，看了吗？”
“……”季鸿霍然记起这个事，耳下唰得泛起红色，略有些窘迫地盯着余锦年。
瞧他这个样，肯定是看了。天如此的暖，这人却穿了好几层衣物，余锦年垂下眼睛，看到他腰间的玉带扣，莫名的歪卸了一寸，仿佛是急急忙忙间打上的，屋里焚着浓郁的熏香，像是掩盖什么特殊的气味一般，简直是欲盖弥彰了，他心下沉了数丈，口中滋味之复杂难以言喻，不知不觉间他抬起手，抠弄着季鸿腰间那对白玉带扣，低声问道：“你看了，好不好看……有没有试过？”
季鸿天生在这方面迟钝，又深受世家德行束缚，那混书他只敢匆匆瞭过几眼，至今仍在枕下压着，之所以不敢留在车里，是怕段明他们打扫时给翻出来，因此还没来得及去体会书中内容。至于好不好看……他也没看过别的，又如何比较这一本好不好看？
他正心中思索，少年又抬起眼睛，露出一双生着几条细血丝的眼角，像是许多天都没有睡好的样子，颜色恹恹，勾着他的玉带扣嗫嚅：“有没有……和别人试过，那样……”
“——怎么会！”
这下终于恍然大悟，季鸿的脸色瞬间变换数次，唇瓣张张合合，竟不知该说什么，又好像说什么都像是虚伪的开脱之词，让人难以信服。说没有，该如何解释方才从他房间里出去的温思思，说有，那他肯定是疯了……他忽然觉得自己掉进了由自己亲手造就的陷阱里，折腾了几天，终究还是要被对方拿住翅根。
他不说话，余锦年就往后退了半步，像是要走的模样。季鸿猛地抓住了他的腕子，往自己怀里拽，情真意切而又焦急万分，微凉的指头掐在少年火热的手腕上，瞬间就令对方的皮肤染上了一样的温度，他没想到自己力气那么重，重得少年小声地哼了一声。
季鸿这才惊醒，稍稍松了松力道，却不敢丢开，小心翼翼地剖白：“没有。那样的……我只和你……”别提要和他做那图上的事，就是说一说，他都觉得太露骨，这种事情对他而言太不可思议，让人实在是羞于启口，以至于薄唇下意识紧紧抿住，是半个字也吐不出来了。
他强迫自己说点什么，到了嘴边却又说不利落：“我不知。”被少年盯着，他不禁空空吞咽几下，喉结上下滚动，声音放低了似怕被旁人听见一般，“不知男人和男人，也能……那样。”到底是讲不出来，说到一半就戛然而止，只垂着一双纤长的睫毛，伏低乞求般的看着他。
余锦年探着头去瞧，纠结着：“你是真是假？”
季鸿想起那书上的一幅图，也是个白嫩的少年，似乎和面前这个没有丝毫相似之处，可莫名的，对方轻蹙的眉尖，因不高兴而微微噘起唇，生气微红的眼角，都像是飘进了那书似的，让人顺连着就想到了之后的令人面红耳赤的几张图。他背贴着百宝格，觉得胸前才换好药的地方又隐隐作痛，半晌才回过神来，是因为自己呼吸变了，才牵扯了绑得正紧的纱带。
他抓起余锦年的手，要往自己胸口上贴，又怕他摸到衣下层叠的纱布，一时间有些不知所措，便只捏在手里不停地揉着：“你看看……你懂的，我有没有你知道。”
余锦年一下子也臊了，甩脱了他，指头蜷起来：“我怎么该知道！”他回过身，看到桌案上几个小碟子，有空了的也有没空的，不由走近了一些仔细去看，竟都是这些日子店里卖出去的小点心。对于非堂食的饭菜，他还会送对方一张自己亲裁的碗形小笺，好让食客们能够将品尝意见写下来，有空时再送回店里。
桌上瓷镇尺底下，压着少说十几张的笺纸，这是一日三餐都去店里买的节奏。他见那笺上也写了字，便拿起来看，才读了一两行就被季鸿伸手夺去，随手掖在衣襟里，仓促间余锦年只抢下了半片，又生怕这半片也被季鸿拿去，三步并两步地跑到屋子深处，跳上床去看。
半张残纸，二字“思慕”。
余锦年盯他，要问他“你拿着我的纸，思谁慕谁了”，可还没说，季鸿就先自白，从衣襟里掏出了那堆小笺，一股脑地撒到床上，他随便抓起来几个，看着看着就闭上了嘴——他是不通诗词歌律，但并不傻，是不是写给自己的简直一目了然。余锦年坐在床上，一张张翻完了，要去收拾，见季鸿伸手过来，便一巴掌拍在他手背上：“我的！”
“我写的。”季鸿道。
余锦年瞪着眼睛：“写给我的，就是我的！”他稀里哗啦把小笺拢在一块儿，抽出张素绢仔细地包好，要藏在怀里，又怕折坏了这位青鸾公子的字儿，最后还是掀开枕皮，要压在下头，等过会儿走的时候再拿上。
这一掀开，又捅了别的篓子，那本野狐涎也藏在这下头呢。
两人同时飞快去拿，彼此的手指头撞在一起，那书冲撞间掉在地上，卷开了一页，正是春风十里，浪翻红被，白皙得似刚从乳罐子里提出来一般的画中少年，眼波流转着望出来，细微之处纤毫毕现，看得人心惊肉跳。亏得有风裹着窗外几片残败的桃花杏花飞进来，娇嫩妍丽的一抹粉，正正好落在纸上最难以启齿之处，一页风景掩去一半，反而更有掩耳盗铃之意。
本来也没什么，这书是余锦年高价从贩子手里淘的，据说是前朝画师的手笔，买来自己翻过一遍，当时也没觉得什么，眼下在季鸿面前再看，却没了往他车上藏书那时那般的大无畏，竟莫名胆怯起来，忙拿着那沓写给自己的“情书”，灰溜溜地往下蹿，蚊子似的讷讷：“店里忙，我先走了。”
季鸿一把将他抓住，提回床上，同时右手将地上那本书捡了起来，抖了抖上头的尘：“你都来了。”
余锦年摔回榻内，仓惶间闻到风炉里焚香的味道，又来了底气：“你当我没来，你都有人了！”
“我有没有人，你试试。”季鸿上来，欺他在臂弯之间，埋头去吻他，在少年额上啄了一啄，又慢慢向下，贴住唇细细地尝。暖风徐徐地搅动纱帘，季鸿的手也似风一般，轻柔地解他的衣襟，低沉的嗓音似划过耳畔的一袭绸，令人沉醉，“这些天……想你了。在窗口看你，总不敌真的你。”
余锦年觉得一碰上他，自己底线都要被揉得粉碎，几句情话就被拆解得支离破碎，不知不觉就被他拿捏着往前走，浑浑噩噩就任他为所欲为，回过神来，身上衣都到了地上去，自己光溜溜的似个待宰的小羔羊，而反观某些人，却衣衫整洁，领口层层覆覆，恪守戒律的圣僧一般严谨。
搞什么，连衣服都不愿意脱了？余锦年醒过神来，猛地推了季鸿一把，一巴掌按到他胸口，正是伤得最重的地方，季鸿“嘶”的一吃痛，转瞬又将这痛感压了下去，化作眉间一抹微不可查的皱动。
“怎么回事？”余锦年体察入微，不可能注意不到，立刻去问。
“没事，昨日在桌角碰了一下。”季鸿道。
“休要骗我。”余锦年似抓住了这几天的症结所在，一个骨碌翻起来，反身将他推倒，眼睛瞪得圆圆的警告他不许乱动，手指头就挑开了他腰上的玉带扣。层层的衣领揭开，像是剥一只花生的硬壳，又撕开壳里紧贴的红衣，才露出最里头那颗白润的果仁，其动作之体贴，让人难以从他身上移开目光。
衣服剥开，是胸膛上交叉数道的白纱，和从白纱下漏出的淤青——可想而知的，少年脸上瞬时变了颜色，惊骇与悲悯掺杂混搅，继而渐渐融成季鸿最为熟悉的神色，眉间拧起的弧度，眼角的绯红，和紧紧咬住的双唇。
这都是季鸿最不想看到的，他不需要知道自己受了什么伤，也不需要为此忧愁，他只需要毫无顾忌地做自己想做的事情，做菜也好，看病也罢，或者养养花、种种草。
接下来少年的动作、神态，季鸿都能够想象得出了。
不过这一步虽然走得有了些许偏差，却也并非完全是步坏棋。毕竟如今伤情被发现，看少年如此神伤，他还病态地得到了一丝快感，仿佛是用这一身伤，换来了什么难得的东西。
虽然原本是不打算叫他知道的。
余锦年小心翼翼地去碰他胸口的纱布，挑开了一层，下面还有斑驳的血迹，但大体都已结了痂，并不会再轻易地崩开，他心疼地问：“疼吗？”
季鸿把他手握住，摇了摇头。
尽管不愿意那么想，可余锦年却不得不去想，是因为我吗？为了什么？是谁干的？一连串的问题涌上心头，争相恐后地要从喉咙里挤出来，可到了嘴边的却是最不相干的一句，他又难过又想笑，责备道：“你都缠成个粽子了还想着要上我，多大心啊？”
季鸿笑道：“已经好了。”
是已经好了。
郦国公府只有他这么一个儿子，他愿意扛着季家那一摊子事，且能担得住，是付出了极大代价的，旁人不知，认为这是理所应当，是向祖宗尽孝，他们哪里又能想到，季鸿突然撂挑子，说搬出季府就搬出季府，说撇清关系就绝不踏入家门半步，这一下子季家就乱了套。族里的旁家分支不是没有小辈，也不是没有野心勃勃的人，但能一夜之间就来挑季家大梁的，却委实挑不出半个来。
季鸿出身不好，母亲只是个落难的异族哑女，给郦国公做妾都要差上一个台阶，她的儿子本来是没资格承继家业的，现在季鸿能够被人尊一声“世子”，都该是感恩戴德敬奉父母才对，而他却当着列祖列宗的面，悖逆父母祖宗在先，自逐门户在后，更是扬言要和一个男子厮混在一起，大有这辈子再不娶妻纳妾的势头。
季家哪里容得下这等逆骨，更容不下那个勾坏他的少年，之后几次三番，劝他的骂他的责备他的，来来往往数不清的族中长辈，奈何季鸿是铁了心油盐不进。季家人没了辙子，又转头去找那少年麻烦，却都被季鸿的人给不动声色地挡了回去。
季家人不知，原来那个一向屈服顺从的庶子，如今竟已在京中有了这样大的势力，已经能与他父亲公然对抗了。
郦国公老虽老了，又病体拖沓，却还清明，知道族下尾大不掉，能堪当重任的寥寥无几，即便是有那么几个才华出众的，到底是隔着层血脉，终归不如亲生的可堪托付。更不说，宫里宫外的事都需要人来操心打理，是一步差错、满门皆输的关键局面，此时的季家经不得丝毫动荡。
眼看拿捏不动这个庶子了，终究只能妥协。
这是季家第一次向季鸿妥协，却也意味着郦国公府的权力重心也从老国公在朝着季鸿倾斜。而这一切，他只是在祠堂前跪了十日就全部谋到了，他原本打算放弃的东西，最后原封不动地送到了他手上，仔细算下来，竟还是他赚了。
如何不好？
季鸿拎来一张小毯，扬手披到少年肩头，可眼前的一池春景却愈加的浓艳了，他视线向下游移，挪到阴影交错、黝深无比的地方，就不大能挪得开了，他随手撂下帘幔：“如今是再好不过的了，日后，也只会更好。”
余锦年霍然抓紧了小毯，才意识到自己光着，季鸿笑他，却不为难人，转而问他吃了没有。余锦年反过来诘难他道：“吃了如何，没吃如何，你又要从我店里叫菜吗？你先告诉我躲着我为什么，为着这伤？”
季鸿就知道他肯定要拿这事来揶揄自己，可是当初受伤不敢露面，瞧不上真人，只能睹物思人的确实也是自己，他一个反身将少年压在榻上，余锦年不敢碰他的伤，只能由着他放肆，两人躲在被里，闹出了一身的汗，季鸿才伏下身来，轻轻搂着他的颈，委屈道：“你这张嘴，念叨起人来最是厉害。”
原来威风堂堂能在京城横着走的季公子也是怕人骂的，余锦年被逗着了，哼了一声：“知道会被骂，还受这么多的伤！你……你摸哪儿呢？”他伸手下去抓，在被子里头闹成一团，两人都乱了，刹不住。枕边的野狐涎被风乱翻，他心头欲也被搅动，拿起来随手翻了一页，刻意折磨这位“正人君子”道，“你看完了没有，这一页，跟我讲讲。”
季鸿就着他的手斜瞥了一眼，顿时被烫着了似的躲闪开目光，伏低做小道：“锦年，别为难我。”
“就这一页。”余锦年细嫩的指头攥着书脊，又翻身起来去压他，拨弄着男人的睫毛，轻而又轻地在他耳旁撩拨，非要坏心眼，要报他隐瞒自己、有家不回的仇，“你再仔细看看，我们一起看。”
季鸿气息乱了一拍，抢了他书扔到一旁，扯下少年便亲，是臊极了，连话也不知道该怎么说，只管顺着心意去做。余锦年可不知真有人天真如此，圣贤不叫看的，他还真的从未看过一眼，可真的是颗遗世明珠了，稀奇得很。于是闹着闹着又笑话他，说他是个举世罕见的大宝贝。
当初初尝此间之乐，就是余锦年做主导，如今要深入探讨此事，竟还是余锦年来教，他脸皮也不见得有多厚，但是在某些脸皮比纸还薄三分的人面前，他就显得格外不要脸了。季鸿身上有伤，哪怕已经结了痂，却也令余锦年警惕，不敢让他乱动挣扯伤口。
而云不动，只能我动。
心跳在加快，幔帐内温度也升腾，即便是总也暖不热的人，此时多少也染上了潮湿的温度。
窗外一点点入了早夏，地锦攀上了墙面，绿油油的枝叶触须探进了窗缝，似细小的爪子勾扯着窗阑上的雕花，风一吹，沙沙地响，不知名的虫儿顺着地锦藤蔓爬进来，飞落到桌上，嗡嗡地挥动青黄色的羽翅，屋中一切都是静止而安全的，唯有那幔帐之中，依稀得有所晃动。
虫儿舔食着一块糕点碎屑，触须轻晃，机警地盯着吱嘎摇动的那处，随时准备着逃命，但直到它啃完那块甜甜的碎屑，那个上下起伏的玩意儿仍没有停歇。它于是又啃下一块，甚至还伏卧到地锦叶子下头睡了一觉，蜗牛爬过叶片，在叶脉上留下一串蜿蜒的晶亮粘液，又钻到看不见的密叶深处，偶尔露出个头来享受阳光。
似乎一切风平浪静，那贪食的虫儿却不知，自己早已送上了猎人的门。
突然，墙角滑下一只喜蛛，吐出白丝，冲向那已陷入美梦深处而浑然不知的小虫。碎屑掉进深渊，蛛丝粘黏猎物，万里晴空转瞬乌云密布，暴雨倾盆而下。
胶着，挣扎，负隅顽抗。
无力的翅骨被颀长的蛛脚镇压，尖锐的利爪刺入猎物的心腹，拉扯出一段细微的垂死虫鸣。
雨滴倾撒在叶片上，使得叶更绿，茎更湿，细碎的声响频频扰动窗台，雨水在微凹的叶上汇出一小泊，积得重了，只能无可奈何地压榻叶尖，顺着叶隙流下来，滴滴答答地打在地上。
风疾，虫鸣，雨落。
雀鸟飞进窗台避雨，再不肯出去。
蛛丝坠了水，也有所松动，那被困缚住的虫儿拼死一搏，奋力振翅，向外飞去，天高云阔，出了这一片窗扇，便能够得以自由喘息——看似已放松了警惕的蛛娘嚯地挥舞前爪，钉住那向外攀爬的小虫，毫不留情地将虫儿扯了回来，细密结实的蛛丝又一次将它紧紧束缚。
不过这回，是再也逃不掉了。
天光微透，薄雾轻缠，叶沙沙依旧。
喜蛛慢慢地将虫儿拽回自己结成的大网，虫儿失了神，瘫软在蛛网里，任由柔软蛛丝将自己层层包裹，无力地望着远处，蛛娘慢悠悠摩拳擦掌，准备细致地享受自己猎来的美食。
墙外碎落的花瓣被裹进来，卷袭着飘落在探出幔帐的手背上，那手缩回去，拈起花瓣，贴到一双殷红湿润的唇上，修长的指头拨弄花瓣，那唇自觉一张，粉嫩的花瓣陷落到了潮湿的口中，被吞了下去。
帐子内散落的尽是那小小信笺，写满了情诗，一张飞下来，掉进榻边一双稍小的靴子里；一张被人攥在手里，指缝间露出半句两情长久。风炉里的檀麝香丸早已焚尽，浓郁的香气被风雨搅散，房间中隐约混杂进了另一种味道。幔帐被人掀开时，那味道重了一重，又随着男人仔细合拢床幔的动作而慢慢变淡。
雨轻风疏，他走过去关上窗，将灭了风炉重新点起来，慢腾腾地烹上一壶水，才又回到榻上，隔着小毯将人拢进怀里，轻轻地拍打少年的后背，温柔地亲吻他的唇角，舔去他眼角溢出的薄泪，一遍遍地哄，极具耐心地抚慰。
——
余锦年睁开眼的时候，是被风摇窗页的声音聒醒的，他恍惚半晌，不知今夕何夕，更不知身在何处，脑海里仅有的记忆，是昨日荒唐沉迷的摇动。后来也迷迷糊糊的记不清了，似乎是又疼又麻地昏睡过去了，又好像是一时屏息将自己憋过去了，总之脑子里一片混乱。
他揉了揉脑袋，要坐起来，忽然感觉身后一阵酸疼，他从未体会过这种滋味，一下子又哀嚎着跌了下去，很不争气地开始掉眼泪……真不是他想掉，是那滋味逼得他眼底热流涌动，自个儿就往外奔。拿手背擦着眼睛，一阵脚步声急急响起，接着便有道人影遮住了床前光影。
“阿鸿？”
一只手伸过来，替他抹掉眼角的水花，又慢慢扶他起来，在背后垫了厚厚的迎枕让他靠着。
余锦年睁眼看他，委屈地垂着嘴角：“我怎么……这是在……金幽汀？”
“是我不好。”季鸿主动认错，撩了衣摆坐在他身旁，将薄被向上拽了拽，又把他双手拿出来，压在被上，随后端来一碗汤，冒着牛乳的腥鲜气，“我没把持住，弄疼你了。你后来昏了过去，我只好把你接回家来。”
“牛乳乌鸡，据说是滋补的汤，少少喝几口。”他吹凉了碗里的汤，任背后书案上已垛叠了尺高的文书，他只管眼前事，一勺一勺地喂到对方口中。余锦年眨着眼睛看他，也一口接一口地吞咽，吃得碗中见底，他才恶作剧地咬住了瓷勺，用侧端尖细的小牙轻轻地磨了磨。
味道并没有多合口，但因为是季鸿给喂的，他也就甘之如饴。
“松口。”季鸿捏住勺柄的几根手指修长而白润，脸色微微压红，似乎是想起了昨日发生的事情，只是余锦年这个受了罪的还没不好意思呢，反倒是他这个享福的先不好意思起来了。
余锦年娇气道：“我疼。”
“你哪、哪里疼？”季鸿紧张地盯着他，赶紧放下汤碗，去帮忙按摩腰腿。余锦年蹬了他一脚，闷道，“不是腿疼，也不是腰疼！你是不是傻？”
季鸿反应过来，彻底哽住没了话，指头摩挲着碗沿，低头不语。比起浑身上下散了架一般的余锦年来说，他倒更像是刚出阁的小媳妇，被人随口臊了两句，就羞答答的不敢抬头，怨不得人家要叫他“季小姐”。
余锦年倒回枕上，认栽了。
回头又不死心，点了点自己嘴角，瑟瑟地眨着眼：“我都这样了，你疼疼我……”