十年前。
冬至，深夜。
雪刚刚开始下，僻静的巷子被寒气埋起来了一般，听不到一丁点动静，连常经过的野猫都不见踪迹。
远远地，有沉重的脚步声打破了寒夜的沉寂。
很快，巷子中一扇紧闭的房门被拍得砰砰响。那是一间医馆，平日里由一个满头白发的老郎中打理。
一个拿一张厚布将自己裹得无比严实的人，不露脸，不知男女，身材矮小，怀中抱着个一两岁的小儿，非常吃力的样子，腾出来拍门的一只手不停在发抖。
许是老人家睡得太沉，好一阵子医馆内才亮起灯火。呵欠连天的老郎中披着衣裳，有气无力地冲外头喊：“来了来了，莫再拍了。”
身为郎中，半夜被拍醒的经历也是寻常，只是今天太冷了，从暖烘烘的被窝里爬出来委实不好受，又不好装死，只得唉声叹气地出来。
开了门，寒风迎面拍过来，老郎中打了个喷嚏，眨巴眨巴眼睛，却不见那拍门的人。门槛前只躺着一个拿布裹起来的小娃，已是双眼紧闭，面目青紫，气息十分微弱。
老郎中忙将小娃抱起来，转身便往屋子里小跑而去，边跑边喊：“老婆子！赶紧起来！”
后半夜，郎中夫妇在诊室内忙得不可开交，用药，针灸，能用的法子都用遍了，小娃却依然不肯醒来，小手小脚冷如冰块，无论室内的炭火烧得多旺，仍是一点回暖的迹象都没有。
老郎中再次掰开小娃的眼皮，又仔细把了脉听了心跳，终是重重叹了口气，冲妻子摇摇头：“不中用了。憋久了，又冻着，这小身板哪里扛得住。”
郎中妻子也叹气，扯起袖子轻轻擦着孩子的脸：“这么小的娃……怎会搞成这样？没瞧见送来的人？”
老郎中摇头：“开门就没影儿了。”
两口子又是一声叹息。
“我给娃洗洗干净，你找件好点的衣裳。”郎中夫人摸了摸那冰凉的小脸，“还没把这世间看清楚呢，就没了。唉，下辈子投个好人家吧。”
“好，我去找。”老郎中说着，又瞅了小娃一眼，“长得真是好看，眉心里还有颗朱砂痣，很福气的长相呢，真真可惜了。”
老两口一时无话。
这时，窗外突然传来一声异响，似是有人踩到了外头的碎瓦片。
“谁？”老郎中一惊，快步走去推开窗户，寒风裹着雪花打进来。他半眯着老眼一看，黑黢黢的院子里空无一人，只得一团模糊的黑影正从院墙上越过去。
“有贼？”郎中妻子紧张地问，“咱们这儿又没有值钱的东西。”
“不知，都没看清是不是人，许是一只大野猫也不好说。”老郎中揉揉眼睛，关上窗户，回头道，“明天去报官，看看能不能寻到孩子的爹娘吧，可怜见的。”
“嗯。”
一夜过去，郎中夫妇赶早便去了官府。
官府一番查办下来，却也并无结果。最近并无哪家来报孩童失踪，这小娃身上也无任何能证明身份的东西，告示贴了好些日子，也不见人来认领，最终只能按无主孤儿处理，埋在了郊外的坟地里。
郎中夫妇去坟前烧过一次纸，此事完结。
不过一条无人认识的生命，不过一座孤坟，至此再无人提及。