炎夏里的光，无论是哪一种，都晃得人睁不开眼睛。
午后的太阳和男人手里的刀，都很要命。
一番打斗后的农舍里满地狼藉，翻倒的菜干与晾晒的衣服，在地上铺成乱七八糟的形状与颜色。
五六十岁的老汉倒在杂乱的景象里，一边擦着嘴角的血一边笑：“我知道这把身子骨是打不过你的，但你也要知道，这一刀下来，取的可是一条人命，你真当这世道没有王法了吗！你以为官府里每年处决的杀人犯都是假的吗？”他越笑越猖狂：“杀了我，你也不好过的。”
男人也笑了，脸上好几道新新旧旧的伤疤随着笑声而鼓动，雪亮的刀锋里，照着他无悲无喜的眼神，身上的灰黑衣衫在酷热的天气里纹丝不动，沉重得像一块没有温度的铁。
“不觉得你们的一生太悲哀了吗？”老汉见他没有动作，以为事有转机，继续道，“因为一个姓氏，不得不守着一个地方一辈子，干着杀人的勾当，活得像见不得光的老鼠。”老汉勉强坐起来，“你可以不过这种日子，其实本就同你没有关系，你只要视而不见，一切就会很好。不要再回那里了，去任何一个你想去的地方吧，看这大好江山，美景美人美食，热闹欢愉处处可见，只要愿意放下毫无意义的责任，这些好处便都是你的。真不要吗？”
屋子里，传出惊恐的呜呜声。
里屋的床上，一对年轻夫妇与六七岁的小儿，被麻绳捆得结结实实，嘴里塞着布条，眼睛也被蒙住，躺在床上做无用挣扎。
十岁上下的男孩冷静站在床边，头发剃得只剩小半寸，像个刺猬趴在头上，一身粗布衣裳上满是灰土，两只鞋上沾满污泥，一只皮制的背囊破破烂烂地吊在腰间，一只拳头大小的白色乌龟从开了一半的口子里爬出来，看热闹似的扭动脑袋，可还没看上几眼便被他摁了回去。
背囊是阿爹亲手做给他的，什么都能装，方便耐用；乌龟是他养的，几年前从一个渔人手里买下来，品种不明，能吃不长个，还爱看热闹；床上的人是他绑的，他用绳子比用刀厉害得多。
他探头看了看窗外的情况，外头还在对峙中，他不敢多言，只又退回去，小心看守着屋子里的人。
离他不远的角落里，躺着一根光滑的竹竿，竹竿上挑着一块都看不出本来颜色的旧幡布，上头随便写着“知天知地，铁口直断”八个字，歪歪扭扭的，怎么看都像是个不长进的相士拿来混饭吃的家什。
他看着床上那三个人，想出言安慰一下，但还是忍住了。
窗外，男人的刀缓缓移动着位置，反射出来的光刺得老汉不得不转过头去。
“你把往后的日子说得这般好，我差点就心动了。”男人嘴角微微扬起，“可是，除非我改了姓，不然这日子我过不上啊。”
老汉抬手挡住光，说：“不改了你的姓，你便还得当一辈子杀人犯。”
男人半眯着眼睛看着手里那片犀利的刀锋，笑：“杀了人才能叫杀人犯，你都不是人，这么急着往脸上贴金？”
老汉也笑出来：“我哪里不是人了？与你一样是血肉之躯。”
他的笑容渐渐淡去：“从那里出来后，你便不是了。”
手起刀落，又狠又准。
男孩在屋子里听见熟悉的动静，他不敢看，紧张地松了口气，结束了。
当一声响，大刀回鞘，像什么都没发生过一样靠在他坚实的背脊上。
男人转身离开，经过窗前时，屈指敲了敲窗框。
男孩立刻会意，过去将那男子手上的麻绳扯松了些，如此他再挣扎个一时半刻的，自能松绑。然后他扛起那根竹竿，一溜烟蹿出了房去。
大约一个时辰后，农舍里爆发出一阵号哭，男人女人小孩子的哭声交织在一起——
“爹啊！！”
“爷爷！！呜呜！”
“快……快去报官！我记得那两个人的模样！一定要抓住他们！”
骄阳似火，蝉声焦躁，农舍里的动静，他们自然是听不到了。
抓他们？哪里又那么容易呢，毕竟查案最重要的是动机，想抓一个跟“受害者”毫无瓜葛，甚至在今天之前连面都没见过的“凶手”，比大海捞针还难百倍。
快要干涸的小河边，一大一小坐在树阴下歇息，男人把水壶递给男孩，男孩喝了一口，又倒了些在手心，把乌龟放出来，小东西闻了闻便转头爬回了他的背囊里，男孩拍拍手，由它去了。
“其实你不必捂住他们的眼睛。”男人盖上水壶，“我们的长相，他们老早便记下了。”
男孩擦了擦额头上的汗，说：“如果你被人砍掉脑袋，我也不想看见的。”
男人一笑：“你倒是慈悲为怀，会替旁人着想了。”
“他们只知那是自己的父亲。”男孩举起手往脖子上扇风，“跟你看见的不一样啊。”
男人笑笑，伸手敲了敲身旁的刀，那古旧到仿佛在土里埋了几百年的皮制刀鞘，一边破旧着，一边又从岁月里炼出了沉着的光，包裹着一团不为人知的执着的杀气。
“这把刀，早晚也要给你的。”他瞟了孩子一眼，“你再不多吃些东西，仔细将来连刀都拿不起来。”
“我一顿已经能吃五个包子了。”孩子有些不服气。
“你的缓缓就吃了三个。”男人靠在树上，长长吐出一口气，“照这个架势，我当初还不如收它当儿子呢。”
缓缓是乌龟的名字，孩子给起的，没别的意思，就是看它爬得慢，不过后来才发现它吃包子挺快的。
“你可不能收它当儿子。”孩子也靠在树上，看着火红的天边，“那不成龟儿子了……不是骂人的话么。你平时可是不许我骂人的。”
男人笑出来，用力往孩子脑袋上摸了两把：“你小子别的不行，说个话倒能气死人。”
“阿爹……”孩子在他的手掌下摇摇晃晃，“除了出来杀他们，我们真的哪里都不能去吗？到死都不可以？”
男人的手停在那个微微扎手的小脑袋上。
“是的，不可以。”男人收回手，眼中倒映着盛夏的傍晚，“凡生，既做了我们家的孩子，就只能走我们家的路。”
孩子沉默片刻，若有所思地点点头：“知道了。”
“这里离集市不远，去买几件新衣裳，再买些好玩的？”男人征求他的意见，语气里有几分补偿的意思，“要不你再给火牛也买个礼物？你不是说他想要一把桃木剑吗？”
李火牛是孩子在老家的好朋友，精瘦得像个黑黢黢的猴子，辜负了爹娘给的好名字。
孩子犹豫了一下：“可是……说不定现在官府已经在张贴我们的画像了……”
“你把脸洗一下呗。”男人不以为然，“我也洗一下。”
孩子不信任地瞪了他一眼。
“我认真的。”男人顺势擦了擦脸，“这么些年你也该习惯了不是。再说通缉令上的那些画像，有几回是真像咱们的……你这小子咋这么胆小呢。”
孩子想了想，终是经不住集市上五花八门的好东西的诱惑，起身道：“那咱们走吧！”
两个时辰后，拎着大包小包的他们，踏着月色回到河岸边。
孩子很高兴，又有些遗憾，嘀咕着说：“下回再出来也不知是什么时候了……”说着又觉得好像不太对，摇摇头道：“不出来才好呢。”
男人听了，又拍了拍他的脑袋，笑：“你还知道不出来才好呢？那你要是一直不出来，又上哪里讨媳妇去？”
“为何要讨媳妇？”孩子不解。
“咱们家得一直有人做事呀。”男人掰着指头跟他算起来，“你看啊，咱们家一千年前就在老家待着了，到你这儿，血脉可延续了十几代，你要是不成亲，哪来的孩子？”
孩子想了想，反问：“阿爹，你不是也没成亲吗？”
“我……”男人一时语塞，瞪了他一眼，“成亲这种事要讲缘分的，又不能从天上给你掉个阿娘下来。唉，算了不说这个了，先回去吧。”
孩子从小就知道，自己不是阿爹的亲儿子，是他捡回来养大的，阿爹也从不瞒他，说要骗他是亲生的话，长大后不好解释为啥爷俩长得一点都不一样，爹爹这么好看，孩子这么丑……
孩子看着夹着大包小包走在前头的男人，叹了口气。阿爹长得好不好看不好说，反正从没有哪个姑娘对他多看两眼，谁会喜欢一个脏兮兮的胡子拉碴的中年男人，尤其他还没有拿得出手的事业，在老家各位乡民们的眼里，他不过是个拿算命打卦来骗钱的混吃等死的角色。
如无意外，他将来不但要继承阿爹的刀，还得继承阿爹那根挂着幡布的竹竿，成为青垣县里新一代的神棍。当初阿爹肯花钱把缓缓买下来，除了他的恳求之外，还因为阿爹觉得万一缓缓一不留神仙游之后，它那个罕见的白色龟壳拿来摇卦倒是极好的，搞得他一度非常紧张，生怕阿爹对缓缓做出什么“一不留神”的事来。
从他有记忆开始，阿爹拿刀跟不拿刀的时候，是两个人。一个可杀敌于千里之外，冷酷决绝，一刀毙命从不拖沓；一个每天在固定的地方摆摊算命，边说瞎话边打量路过的漂亮姑娘，还经常为几文钱跟客人大吵大闹……
除了有今天这样的“事”要做，阿爹跟他绝对不会离开青垣县一步。
十岁的他，至少有九年半都是在青垣县的日出日落中度过。
他家姓应，他叫应凡生，阿爹为这个名字自豪了许久，说是查了许多史书才挑了这个名字，可让他说个典故出处，他又说不出……不过在这座到处都是来福翠花大壮的小县城里，凡生倒算个雅气的名字了，想想他的好朋友李火牛……
上回离开老家，是去年的盛夏，阿爹带着他追到了千里外的一个县衙前，当着众人的面结果了那个年轻轻的书生，又一次荣登通缉令。
今年没有追那么远，但那老汉的家也在五六百里开外的地方。
明年的盛夏，可能也不会有什么改观……
一阵带着热气的夜风吹过来，阿爹站在月色中，摸出一枚铜钱，口中默念了几句咒语，旋即将铜钱往前一扔，空气中便有如撕开了一道一人高的口子，透着微微的紫光。
“走吧！”阿爹招呼他一声。
他走快几步，那道发着光的口子是他再熟悉不过的，回家的路。
走进去总会头晕一下子，眼前也是光影混乱，但很快就能结束，等到脑子清醒过来时，他已经在家中的院子里了。
如果别人知道阿爹其实是一个厉害的术师，应该就不会总朝他翻白眼了。
应家的祖辈们都是如此，以凡人之躯修术法观天象，不求成仙，但守祖训。
而应家的祖训……是守着一个洞。
他从小就知道老家院子里的那口井，其实并不是一口井。
只是被伪装成一口井的洞。这口井一直没有盖子，如果从井口往下看，自然是没有水的，只能看到深不见底的黑暗。
阿爹警告他，盛夏那几日最好不要靠近它，其他时间，看可以，但绝对不能让自己掉下去。
他小时候很怕这口井，都不愿意靠近，现在却不怎么怕了，甚至会很坦然地走到它面前，低头凝视着洞口，总觉得在那块近在咫尺却又无边无际的黑暗里，有什么在吸引着他……