这个世界上，表演的流派大致分为三种：体验派、方法派和表现派。
“体验派”对表演的要求就是：相信自己是这个角色，生活在角色的情境里。
但是这种相信不是生掰硬造地，代入一个与自己本性完全相反的角色。
比如体验派的直男演员去拌演一个喜欢男人的角色，他不能将自己伪装成别人去模仿这些行为，而是只能把自己内心中，哪怕只有一点点对男人的好感拿出来给角色。
从本我出发，这样子才不会让角色与自身割裂。
“方法派”传承自体验派，同样要求演员达到下意识的真实反应，但有一点显著不同，那就是方法派允许演员替换交流对象。
依旧是让直男演爱上一个男人，方法派允许直男演员将对手替换想象成一个女人，但是体验派不允许。
“表现派”不强调从自我出发，而是强调在意识中先构建出一个“角色的轮廓”，然后去模仿他。
当然，这一切都和于烨无关，他属于呆头鹅派。
在中戏的时候他其实这三种流派都接触过，但是都get不到。
人类的悲欢并不相通，他只觉得这样演莫名其妙。
即使他看过剧本，看过无数次，都体验不到角色的感情，即使是老师给他解答，一遍遍地梳理角色，他也想不明白。
为什么？
“叮叮，检测到宿主具有先天性缺陷，缺乏共情能力，系统将为宿主提供定制培训服务。”
于烨兑换了系统的抽奖奖励，60天微表情控制课程，他又又又一次被系统带入“虚拟空间”了，在这个空间里，四周空荡荡，只有一面面镜子环绕着他。
一进入空间，系统就给他来了一句提示，这句话在他脑中不停回荡着。
于烨一怔，不敢相信他刚刚听到的。
系统说，他有先天性缺陷？
“你什么意思？”这一次，于烨少有的没有和系统开玩笑，而是以很认真的语气问它。
“叮叮！检测到宿主具有先天性缺陷，共情能力缺失！”系统一点都没有在怕的，又重复了一次。
“我…我怎么可能！”系统的话让于烨有些迷茫，他像个做错事的孩子一样，抱着头蹲在地上，手指深深陷入他浓密的头发之间。
“我…我从小就是个好孩子，从小学到大学都是班长。”沉默了一会儿，于烨轻声说道。
“别人都说我讲礼貌，又体贴，我会扶素不相识的老人家过马路，会帮小区里的邻居找丢失的猫猫狗狗，在路上遇到晕倒的人会帮他打电话叫救护车。”
“我这样一个人怎么就共情能力了！怎么就有缺陷了？！”一开始还是缓缓叙述，到了后面于烨的声音越来越大，最后两句话几乎是咆哮着说出来的。
“叮叮！良好的教育，能影响人的行为！”
系统坚持自己的判断。
于烨听懂了它的意思，它判断自己这么多年来之所以做这些好人好事，都不是因为自己真的“认为”其他人需要帮助，而是认为其他人“需要”帮助。
这一切只是因为自己被教育得太好了，是下意识的行为？
荒谬！可笑！
于烨完全不相信系统的判断。
在这时，系统忽然开始播放起了于烨在中戏四年生活的片段。
虽然闪的很快，但因为是在脑中里播放的，他每一幕都看得很清晰。
于烨看到，他初入学校，在第一次班干部竞选大会上，凭借以往的经验，和优异的表现，以高票成功当选班长，在短短一个月内，他就和班内所有人都混的很熟。
这不很好吗？于烨看着这些片段，不知道系统为什么要放给他看，他觉得自己没有做错什么。
渐渐地，他察觉了不对劲，系统回放中的他，好像太好了，好到有些不真实，有问必答，有求必应，每天对谁都一个样，这样的人，有些…不真实。
自己原来是这样的人吗？于烨第一次从旁观者的视角审视自身经历，这一刻，他觉得影像里的他很陌生。
在系统播放的影像里，他还看到了自己从来没有发现的事情，他的“好伙伴们”会结伴一起去旅行，但是不会邀请他，他们会一起去隔壁系里撩女孩子，也不带上他。
他们在面对于烨的时候，以现在的上帝视角来看，态度都有些奇怪，熟悉，但是不亲切。
影像放到了他们班唯一的一次的集体活动，那是一次海边烧烤活动，于烨帮忙串签子，忙前忙后的自己都没吃上几口，他将串好的串儿递给一个男同学，那个男同学人前对着他笑的很灿烂，背过头却和别人说：
“于烨这个人，又在假模假样了。”
这人的同伴笑了，说道：“谁不知道他是机器人呢。”
于烨抿着嘴，这两个人，是他同寝的室友，他一直以为，他们都自己的…好兄弟。
这些生活片段一闪而过，他看到了自己在教室里，被老师一遍遍批，说从来没有见过这样僵硬的人，一遍遍问他，到底理解了角色没有。
于烨说他不明白。
但是，现在他好像明白了，他原来，从来没有理解过其他人。
恍惚中，于烨似乎回忆起了自己的童年，父亲问他，有小朋友在他面前哭怎么办？于烨说让他哭，父亲摸了摸他的头，告诉他，要把小朋友扶起来，安慰他，自然就不会哭了。
他又记起了，九岁那年，于烨偷拿了家里钱，去玩游戏机，被妈妈发现了，她一边打他的屁股，一边哭的很大声。
父亲走过来，问他：“妈妈是为什么哭？”，于烨毫不犹豫地说：“丢了钱。”
后来啊，后来的事情他都记不太清了。
他只记得父母一直教育他，要做个好人。
“所以我这么多年来，一直都没有发现自己其实是有毛病的？”于烨问系统。
“叮叮！宿主缺乏共情能力。”系统没有正面回答，只是又提示了一次。
“原来我的演技一直没有提高，是因为我理解不了？”
“……”系统沉默了一会儿。
“叮叮！宿主对身体的控制能力还有待提高！”系统的意思是，他不光不会共情，他还控制不了自己的行一些行为。