一九八七年，失恋后，她来到“重庆照片档案馆”工作。
非常无聊的工作，每天朝九晚五，面对着越来越多被尘埃封存的老照片。有时，妥善的保管即意味着妥帖的遗忘，历史永远成为历史，不再见天日。
她感觉自己也像这些老照片一样，最鲜亮的时光已经过去，余生就将在无人记得的角落里层层落灰。
直到一九八八年的某一天，一个英俊的年轻人突然找到她。
那年轻人来自大陆对岸的小岛，最近有许多和他一样的人从海的那边来。
他的手里捏着半张照片，是的，只有半张。
“这是我家的一张老照片，二十年前我祖父因故烧掉了半张，他一直很悔恨，现在他年事已高，临终前唯一的愿望就是找到这张照片的完整版。我找了很多地方都没有找到，想着如果你们这儿也没有，大概就真的没有了。”
她拿过照片仔细看了看，照片烧掉了大半，那应当是一张合影，在油菜花田里，一个女孩子扭过头来，脸上带着甜甜的笑，她的手被另一只手牵着，然而牵着她手的那人却被烧掉了。
照片的背面竖着写了一行保存完整的字：蒋还山1945年秋摄于乐山。
她答应了对方帮忙寻找，然而找了整整一个星期却一无所获。
直到她去看望养父。
她是被收养的，养父收养她时已经六十岁，是个参加过多次战争的孤独老军人。她和养父的关系一般，成年离家后，每周固定去看望养父一次，父女两个没什么话说，疏远得像陌生人。
走进养父独居的小院便又听到那熟悉的唱词：“你梳妆我调脂粉，你烧香我祈苍穹，你作画我碾朱红，你弄箫我拨弦弓。”养父有个怪癖，几十年来重复地看一部老电影——一九三五年戏曲电影《牡丹亭还魂记》的修复版，她从小跟着听了十几年，几乎能背下每一句台词来。
她放好自行车走进屋里，简单地打了个招呼就进了厨房做饭。
端着菜出来的时候，她看见养父正拿着放大镜看她放在茶几上的半张照片。
半天，那年迈的老军人笑了，他说:“没想到过了五十年还能再见，蒋先生，三小姐，久违啦。”