“我数过，鸽子每分钟会咕咕叫六十声。”
后来，周南明对叶晚说，这是他最喜欢的一句话。
叶晚嘲笑他：“谁会这么无聊！”
周南明也笑，认真地说：“我真数过。”
“不可能。”叶晚睁着一双大眼睛，摆明了不信，“你那么忙。”
是啊，他忙。
在没遇到她之前，他特别忙。在遇到她之后，只要不跟她在一起，他就觉得特别无聊。
他数过她家天空上的星星和云朵，数过她公寓里的一扇扇的窗户，数过路旁开了十一朵半的海棠。有一天，他甚至数了来往的车子，尾号是七的有八辆。
“当红歌手叶晚素颜照曝光，面容憔悴，疑似受打击！”
“经纪人岳启突然辞职，叶晚缺席各项通告！”
“当红歌手叶晚公关沉寂，半个娱乐圈拒绝回应相关话题。”
周南明第一次见到叶晚，是在岳启出国后。叶晚太过依赖岳启，岳启走后，她不知所措，干脆推掉一切通告，把自己关在家里。周南明去找她的那天，正好是半个月后。
彼时，周南明拿着一瓶法国红酒，踩着满地的报纸，站在她家的门口。白色的大门紧闭，里面像一潭死水，仿佛他踏进一步都会惊扰。他静静地站着，隐隐能听到里面传来音乐声，哀婉缠绵，像二十世纪八九十年代的曲调。
半晌后，他从口袋里掏出钥匙，插进孔里，转动，门应声而开。
房间里没有开灯，窗帘紧紧合着，凌乱得不成样子。他一眼就看到了叶晚，她倒在地板上，穿着白色t恤，胸前绣着一只可爱小巧的猫儿，蓝色的短裤让她露出修长细白的腿。她眯着眼唱着歌，四周几株花东倒西歪。
是海棠。
她好像丝毫不在意有人进来了，只一心沉浸在音乐里。留声机又换了首歌，咿咿呀呀地唱起了《浮云散》。
“浮云散，明月照人来……”
周南明大步走过去，一边走一边打开红酒，对准留声机，把红酒倒了个干干净净。留声机发出“吱吱”的声音后，彻底没音了。房间里顿时陷入了死一般的寂静。
叶晚怔了一下，睁开眼，坐了起来，看了看他，又看了看留声机，就在他以为她要发火的时候，她突然小声说：“好浪费啊。”
也不知道她是在可惜红酒，还是在可惜留声机。
周南明失笑，走过去，在她面前蹲了下来，说：“我是周南明。”
叶晚晃了晃头，眼眶因为熬夜红红的，像一只小兔子，机灵是机灵，眼神又有几分呆滞。她喃喃道：“是那个传说中凶神恶煞的周老板吗？”
眼前的周南明穿着白衬衫、西装裤，眉眼温润清晰。他蹲在那里，平易近人，和她脑海里的那个老板不同。好似浮云散去，他踏月而来，一点儿也不凶神恶煞。
他甚至很好看。
周南明笑了，点头：“是我。”
轻飘飘的两个字落在空气里，叶晚却像被点了哭穴一般，“哇”的一声哭了出来。她一把搂住他的脖子，哭得上气不接下气，像要把所有的委屈发泄出来。他则手足无措地蹲在那里，目光落在房间的某一处，半晌后才拍了拍她的背，哄她：“好了，别哭了。”
他最不擅长说软话，哄人的语气硬邦邦的。
那次，是他生平第一次软下声来同一个人说话。他只觉得，她那么瘦小，倒在他的怀里，比照片里的更真切，也更让他喜欢。
那是一个夏日，是他喜欢她的第二个年头。他把国外的事业放下，远渡重洋，为她而来。
来之前，周南明曾去医院探望林眠，她还昏睡着，岳启捧着一本书看着。他走近，看见岳启看的是国内的娱乐周刊，头条与叶晚有关。
“既然你那么担心她，为什么不回去？”
岳启翻了一页，说：“我跟晚晚说了，我一步也不想离开眠眠。更何况，你去我放心。”岳启从口袋里掏出一张纸，递给周南明，“对了，这是她喜欢的和她讨厌的。我们晚晚……”
叶晚的絮叨性子似乎是从岳启这里传过去的，岳启一絮叨起来就没完没了。周南明坐在岳启的对面，身子往后靠了靠，目光落在那张纸上，却没有接：“我不会像你一样惯着她的。她十九岁了，该自己去承担了。”
岳启的话戛然而止，他悻悻地收回了手，点头：“也是，她该长大了。”他顿了一下，又忍不住说，“你真的不会惯着她吗？你那么喜欢她。”
周南明绷着一张脸。
他真的不会惯着她吗？
她喜欢吃饭团，讨厌喝粥，喜欢吃火锅，讨厌吃蘑菇，对满天星的喜欢胜过玫瑰，喜欢晒太阳，喜欢走在大街上。
还有更多的喜欢和讨厌，他都记得。