迈阿密美航中心，凯尔特人vs热火的新赛季揭幕战已经进行到了最后时刻。
球场上，万千球迷的注视下——
身披凯尔特人34号战袍的保罗·皮尔斯，用一个灵巧的转身，晃开了热火的主力小前锋昆廷·理查德森。
最后，一个撤步跳投，把手中的篮球扔了出去。
唰——！
“球进了，皮尔斯打进了一个很关键的两分，凯尔特人的比分领先拉开到了8分。”
“比赛只剩下最后的30秒了……”
“可以说，皮尔斯的这记撤步跳投杀死了这场比赛！”
嘀的一声，暂停了。
正如央五的两位解说于嘉、张指导所言，皮尔斯的撤步跳投已经杀死了这场比赛。
最后30秒，80比88的比分，8分的落后，没人觉得热火还能赢。
就连热火的主教练埃里克·斯波尔斯特拉也是这么认为的——
他叫了暂停，准备撤下主力，放弃最后30秒已经毫无意义的比赛。
很快，热火的板凳席，资深替补们一个接一个的从板凳上站了起来，准备登场。
50号、矮个蓝领、球队的第三中锋乔尔·安东尼；
42号、拿着非保障合同随时都有可能被裁的大前锋沙福里克·兰多夫；
22号、前不久刚刚伤愈复出、还没有完全找回状态的小前锋詹姆斯·琼斯；
11号、已经走到了职业生涯最后一年的街球王、热火的第三控卫拉夫·阿尔斯通；
以及最后，板凳最末端、一个华夏面孔站了起来，脱掉了身上的训练外套，露出了里面的6号球衣。
与此同时，国内的球迷看着央五的转播，发出了一片惊呼：
“什么情况，大禹站起来了，还脱掉了训练外套？他这是要登场了吗？！”
球迷口中的大禹——
全名林禹，身高2米，球场司职锋卫摇摆人。
2007年nba选秀大会次轮总第52顺位被热火选中，由此加入热火。
但07-08和08-09赛季，他守了整整两个赛季的饮水机，一步都没有离开过。
季前赛、常规赛乃至季后赛，他的出场时间都是一串零。
当年选秀时，他和阿联、大圣并称07华夏留洋三杰。
两个赛季已过，留洋三杰变成了留洋三废。
顶着响当当的第七号新秀名头进入nba的阿联发展远不如预期，已经被放逐到了新泽西；
大圣只在上个赛季打了十场常规赛，表现惨不忍睹之后就被按在了板凳上；
但最离谱的还得是林禹，阿联至少稳定出场，大圣好歹也打了十场比赛。
林禹却连一分钟的出场时间都没捞着，成了三废里最废那一个。
“真·饮水机守护神”、“板凳啦啦队”、“场边vip坐票”、“热火留着他只是因为他能骗国内的商业收入”……
种种带有侮辱性质的评价和恶意的揣测，都被强行按到了林禹的身上。
而这，也是此刻国内球迷看到林禹即将登场时无比惊讶的原因。
别说这群国内的球迷了，林禹自己都有些意外。
毕竟他已经守了整整两个赛季的饮水机了，坐板凳这件事，他早就已经习惯了。
他根本就没想过，这场揭幕战，一直把他按在板凳上的埃里克·斯波尔斯特拉会叫到他的名字。
这意味着，他将要上演他在nba的职业生涯首秀了。
虽然，这场首秀只剩下30秒的时间了。
但这一刻，林禹微微地闭了一下眼睛——
“30秒，8分的落后，够了！”
林禹有种莫名的自信，因为除了他自己没人知道，早在一年以前，他就换人了。
准确的说，是换了一个灵魂。
现在的林禹，是一年前从遥远的2022年穿越而来的。
前世已成过往，唯一值得一提的就是，除了穿越，他还得到了系统的傍身。
名为梗王系统，只要林禹造梗成功，就能得到奖励。
过去一年，成功制造了“饮水机守护神”这个梗的林禹，却只从系统得到了一张“可选时效加成卡”。
他真正的个人能力，是一点提升都无。
而原本的林禹，实际只有cba的实力。
这具身体的前身却不自量力，找了一个专业的经纪人团队把自己运作到了nba，却丝毫不顾自己的实力其实根本打不了nba。
一个cba的林禹，显然是无法在热火的队内训练赛中征服埃里克·斯波尔斯特拉的。
征服不了斯波，林禹自然捞不到出场的机会。
捞不到出场的机会，他就很难再去复刻新的梗。
复刻不了新的梗，被天赋制约的林禹就很难获得进一步的成长。
没有成长，他就不可能征服斯波。
这，就形了一个死循环。
眼下的新赛季，是林禹这份新秀合同的最后一个赛季了。
或许，斯波是要在林禹这找到一个最终的答案了。
这最后的30秒，就是他对林禹的考验。
看着计时器已经定格的30秒，林禹想到了一个梗，或者说名场面——“35秒13分”。
而可选的“时效加成卡”里，恰恰就有一张“‘35秒13分’麦迪体验卡”。
林禹的自信，就由此而来。
正当林禹摩拳擦掌，准备大干一场的时候。
眼见着比赛已经失去悬念的热火主场，已经开始成片成片的退场了。
没办法，谁让美航中心的位置太偏，走的迟了容易堵车、挤不上地铁。
要是比赛能赢，堵也就堵了，可比赛已经输了，糟心的主场球迷自然是一刻都不愿多待了。
等到林禹正式的一脚踏进比赛的赛场，美航中心就已经稀稀落落的空了一大片座位了。
正关注着央五转播的国内球迷，看着林禹踏入球场的历史性一刻，却都摇了摇头。
“30秒的首秀？我的评价是，摸到球就算成功。”
“摸球？阿尔斯通会给他传？还是老老实实的折返跑吧。”
“能在nba的赛场上折返跑，对大禹而言已经是值得时刻挂在嘴边的成就了。”
“比赛已经输了，没有数据入账，大禹的首秀注定里程悲啊！”
“说到底还是实力不够，只能垃圾时间出场凑个数了。”
“……”
球场上，林禹可没想那么多。
倒不是说外挂傍身，他自信心爆棚了，实在是国内球迷担心的那几个点不值一提。
如果林禹是阿联，是大圣，或许他还真的要担心能不能摸到球的问题。
但他是林禹，是有着未来十多年记忆的穿越者。
作为穿越者，林禹可太清楚如何跟nba的这群老黑小白们搞好关系了。
过去一年，死守饮水机的林禹没闲着，他举办了大大小小的派对，组织的酒局更是不计其数。
由此他得到的回报是，热火队内绝大多数的队友跟他是朋友，曾在火箭尝到中国市场甜头的阿尔斯通就更是如此了。
一上场，林禹就对着阿尔斯通来了一句：“heybro，我第一次登场，待会能不能把球给我？”
“这是你第一次登场吗？上帝啊，我真没想到……”
阿尔斯通先是大惊小怪的感慨了一会，接着就点头：
“没问题兄弟，詹姆斯发球，待会让他直接把球传给你就是了。”
一旁的詹姆斯·琼斯听到了两人的对话，紧跟着就点了点头：
“兄弟，你就边线等着接球，剩下30秒随便你怎么玩。”
就这么，林禹得到了队友们的承诺。
不为人知的系统内，“‘35秒13分’麦迪体验卡”也已经使用并且生效，林禹已经感受到了整具身体从内到外的精力充沛。
嘀的一声，裁判一声哨响，詹姆斯·琼斯边线开球。
篮球如他们承诺的那般，传到了林禹的手中。
国内却是一片惊讶和欢腾——
“大禹摸到球了，成功了！”
“卧槽，热火居然直接把球交给了大禹？”
“热火的其他球员这是在给大禹搭台子啊，看来大禹的队内关系处得相当不错。”
“搭台子？别开玩笑了，明明就是把球交给大禹，然后看着大禹出丑。”
“等着吧，不出三秒，大禹就会拿到他nba生涯的第一个数据，一个失误！”
“……”
略带玩笑的欢腾到最后又演变成了对林禹的嘲弄，但就在国内球迷大肆讨论的时候——
球场上，林禹已经出手了。
他知道时间并不多，所以接到球的第一秒，他就跨出一步。
第二秒，他在三分线外一步远的位置，干拔而起。
本该对位防守他的比尔·沃克愣住了，完全没想到同为饮水机管理员，对面的这个饮水机管理员居然一上来就拔了一记三分。
脑海中浮现出了一个大大的问号：这么勇的吗？
也因此，对林禹的这记三分，他没有做出任何的回应。
与此同时，国内的球迷们也都在调侃——
“也是，反正比赛都已经输定了，换我我也会随随便便的抡一个的，进了就是神仙球，不进那……那那那？！”
可调侃到一半，他们就都变成了结巴。
因为他们断定进不了的这记三分，令人意外的空心入网了！
“唰！”
清脆的擦网声让正在关注着这场比赛的每个人都惊讶万分——
这球居然进了？运气太好了吧？
比尔·沃克瞪大了眼睛，阿尔斯通有点小兴奋，扑向林禹寻求击掌撞胸等等的庆祝。
美航中心却仍然安静的异常，就连把林禹换上场的斯波尔斯特拉，也只是露出了一瞬间的惊讶。
几乎所有人都把林禹的这记干拔三分，当成是运气太好蒙进去的。
只有林禹自己才知道，这记干拔三分，只是一个开始。