番外气味
时温去世的第三年。
再先进的技术也无法留下那愈发浅淡的信息素味道了。
商屿每日每夜地失眠，焦虑，甚至于狂躁。一想到时温的存在即将被完全抹去，他便惊惧难安。他打电话给科技院，催促他们赶紧想办法去保留时温的气味——如今的他，几乎已经闻不到那个人存在的任何气息了。
科技院的研究人员很伤脑筋，如果是活人的话，还能提取血清里的信息素来生成气味。现在人已死了，要他们从那个人用过的枕头床单被褥来提取残留的信息素来保留气味三年……已经很困难了，永久的根本就不可能。
研究人员无可奈何地和商屿解释了一番，见商屿还在执迷不悟，于是说：“关于时温先生的气味保存，我们已经竭尽所能了，现在唯一能做的是模拟他的气味，商先生觉得如何？”
长时间的难以入眠让商屿仿佛变了一个人，头经常性地发疼，性格变得焦虑暴躁，一讲话就带着火星——常常上一秒还冷着脸在讲话，下一秒就能摔东西发火，周围的人都对他退避三舍，他的生活……除了工作，也因此愈发地孤寂起来。
如果时温还在他身边就好了。
常常，只有人走了后他才意识到对方的重要。
吃习惯了的家常菜，一回到家里温馨的家的气味，廉价的假性腺体里携带的淡淡的红酒味道，都因时间的推移而逐渐侵占了他的生活——他在当时却不为所动，直到时温走了后，他才发现这一些平日里被忽略的种种，都会在日后狠狠地还击。
到现在，他不仅难以入睡，就连好不容易睡着了，在梦里……也从未见到时温。
他甚至从未保存过时温的照片。
想到时温当年细心地剪下二人的合照，他便深感难过痛苦——到今日，他几乎睡前都要反复抚摸那张照片，才能躺下。
时温……
他忽略了时温整整十年。
那人最后是自杀死的，死前还被他嫌恶地挂了电话。
时温，之前被两种极端信息素折磨，还有重度抑郁症。
他才是那个刽子手，杀了那个世间唯一一个，不求回报，默默爱他的人。
商屿躺在时温从前的床上，睁大眼睛瞪着天花板，只要一想到那个人是在怎样的绝望中去世，又忍不住默默落泪。
三年了，他现在已经完全闻不到时温的气息了。
等研究人员问他时，他眼前一亮，自欺欺人地好像觉得……时温快回来了。
“请问需要如何模拟？”他抿了下唇，追问了一句，“……模拟的话，像吗？”
研究人员说：“需要商先生给我们描述，有必要的话，还需要商先生来参与研制，我们会……尽全力的。”
时温的味道是很特殊的红酒气味。
商屿从未在第二个人身上闻到这样特殊又吸引人的醇厚的味道。
后来的时温，信息素味道里染上了omega假性腺体里所特有的廉价的甜味，就像是在珍贵红酒里被人恶意倒上了一杯廉价的甜味饮料。
他曾经因怀念时温最初的信息素气味，以至于开始厌恶后来的那个时温。
但没想到在今天，他也在怀念时温后来的味道。
因为……不管味道怎么变化，那都是时温啊。
他难得自公事里分心抽身去搞科研，被他“奴役”的下属们都暗中庆幸，最近的工作量终于小了，也不用战战兢兢担心哪里做错，而被商总叫上楼责骂，有些倒霉的还被商总直接解雇了。
自江……他们如今都不敢提那个人的名字，走后，商总几乎完全变了一个人。
从过去的冷漠的工作机器……到现在的魔鬼上司。
……三年了。
商总居然还是单身，前段时间又和大家隆重介绍了他已经去世的伴侣……时温？公司的所有职员都觉得，商屿已经疯了。
在私事上。
公事上又因为商家财阀越做越大，虽然工作很苦很累，他们还是不太舍得离职。
唉。
……
商屿几乎投了十二分的精力在科研上，关于新的气味模拟研制，他计算着，七分的是来自时温的本身的红酒气味，以及三分来自于假性腺体气味。
其实就算完成了……也只是信息素的气味而已。
但他总觉得，好像完成了，他就可以自欺欺人地假装，时温还在他身边。
他焦急地等了一年，终于，科技人员带着研制成果样品来了他家，他几乎是欣喜若狂地打开了盖子，倾身去闻——
没错，七分的红酒气息，三分的假性腺体气味。
……但是，那并不是时温的味道。
到底是哪里出错了？
那味道散得太快，以至于房间里都是那股奇怪的混合味道。
商屿第一次感到真真切切，仿佛置身于深渊的绝望。
之前因为时温的味道残余，他虽然难过懊悔痛苦，但那一点点的来自时温的味道，还是让他有那么一星半点的慰藉。
而现在——
一切都没了。