徐正文从没想过自己会高考落榜,准确来说,被抬出考场的那一刻,他就知道自己的人生完蛋了。
那种感觉是模模糊糊的,仿佛沉入深不见底的湖水,身体是沉的,意识飘在半空中,产生这种反应是因为徐正文晕倒了。
当时是高考第一场的语文考试,他满满的信心在第一题就被击溃了。那道题考发音,徐正文普通话不太标准,心里默默地读了半天都拿不定主意。考场如战场,士气很重要,一上来就遇到了麻烦,很难说后面会发生什么。
县城的考场条件不是很好,考试这天天气闷热,天上憋着一场雨总也不下来。徐正文看着四个选项发呆,他的耳朵里是自己的心跳声,汗水慢慢地渗透了他的衣服,他开始想很多事情。
徐正文从小学习成绩就很好,高中三年一直稳坐县中学年级第一。老师说,他的模拟考试成绩哪怕拿到市重点去也是数一数二的。高考只要正常发挥,他一定能考上清华北大。县中学教育资源和水平有限,已经很多年没有出过像徐正文这样的尖子生了,如果他能一举夺魁,不光是学校的骄傲,也是他们村,乃至整个县城的骄傲。
书里有黄金屋也有颜如玉,万般皆下品,惟有读书高。徐正文读了十几年书,为的就是跃过龙门,考取全国最好的大学,学最顶尖的专业,过书里描写的那种人生。
可是他从来没想过没考上的结局是怎样的,他也不需要想,因为他马上就要知道了。
徐正文跳过第一题往后做,每一道题他都没有什么把握,心情越来越糟糕,脑子也逐渐不大清醒,直犯恶心。一滴汗顺着他的鬓角滴在卷子上,立刻就把他写在上面的字迹渗开了。他眼前一黑,“哇”地就吐了出来。
乱!
再后面的事情他就不记得了,只知道清醒过来之后,当天的考试已经结束。此后他一直在发烧,高考结束时他都没有好利索。
病因是什么已经显得不太重要了,徐正文这几日浑浑噩噩,失了魂似的。他的父母在他昏倒的当天从村里赶来,当时班主任也在,双方都显得十分焦急,可又不知道彼此该说些什么。
憋了两天的雨终于下来了。
徐正文的父母都是普通农民出身,后来母亲在家带他和妹妹,父亲外出打工,日子虽不至于困顿,但也一直紧巴巴的,后来父亲在城里也不好赚钱,便回来继续务农。父母的辛苦徐正文一直看在眼里,他想改变这种局面,想让家人过更好的生活,高考就是摆在他面前唯一的捷径。
但他失败了,以这种从未意想过,甚至连新闻里都很少见的方式。
回到家后,徐正文在房间里闷了两天。他想复读,可是又羞于跟父母提及。如果考上了大学,他可以申请助学贷款,可以努力学习拿奖学金,课余时间也可以打工赚生活费。现在的助学政策很多,他算计得很好,不会因为上大学而给父母增加过多的负担。
可惜他没考上,复读班的昂贵学费成了压在他心上的石头,要命的是,他妹妹徐正欣明年也要参加高考。
是母亲先看透了他的心思,她问徐正文是不是还想考,徐正文默默地点了点头,母亲把目光挪向了父亲。父亲坐在椅子上,手里摆弄着一根香烟,烟纸已经皱了,他一点一点地把烟纸捋平整,烟嘴朝下倒拿着在桌面上敲了敲,把里面的烟丝摇匀,然后夹在手上,没有抽。
良久,他才说:“读吧,考学才有出路。”
他们的县里没有复读班,徐正文得去几十公里外的隔壁县城找学校。复读班也要看高考成绩,如果成绩还不错,可以适当减免学费。他一科都没答完,哪儿有成绩可言?招生的老师面露难色,徐正文万般无奈之下只得给自己的班主任打电话。他的班主任很记挂他,得知他要复读,便在学校里给他开了成绩证明,这才让他顺利参加了复读班的分班考试。
也不知徐正文是心态不好,还是与考试无缘,他的班主任跟复读班招生办的老师夸下海口说这孩子是个读书的好苗子,肯定能考上重点大学的,结果分班考试成绩一出来,徐正文考得稀碎。
徐正文收到短信的时候还不相信,当即骑着自行车一路狂奔到隔壁县城的学校里,榜已经放出来了,他看着自己在末尾的名字,呆愣在原地,手脚不知道该放哪儿。
这次他没有昏倒,他又有点恨自己为什么没有昏死过去,免得面对这样惨淡灰暗的结局。他的大脑空白了好一会儿,便开始怀疑这一切是不是都是梦,他顺风顺水的人生是假的,年级第一也是假的,其实他从来没有学习好过,他一直都很差劲。
如果是这样的话,复读就显得没有什么必要了。
徐正文大口呼吸几下,顿时委屈得落泪。他哭时无声无息,仿佛连自己都没有意识到。他用手背擦眼睛,眼泪越掉越凶。
都说龙生龙,凤生凤,老鼠的儿子会打洞。徐正文心想,是不是很多事情单靠努力根本达不到?他起早贪黑地学习,十几年来从未间断,他觉得自己比任何人都刻苦,他拼尽了这辈子所有的努力,都没办法换来一个皆大欢喜的结局。
徐正文坐在学校门口的石阶上发愣,有人看他,他就躲避那个目光。这些日子,他对目光格外敏感,从回到村里的那一刻起,他便觉得周遭的邻居看他的眼神就不对了。他本是邻居们口中的榜样,现在变成了闲话,或者说,是一种笑话。
他也有些惧怕父母的目光。他的父母从来没有责怪过他,甚至支持他的决定,虽然他们嘴上没有说什么,但是徐正文知道,他父亲那句话的潜台词是,如果他执意读书,家里砸锅卖铁也会供他。
徐正文明白自己不该矫情,但是这种支持反倒给了他巨大的压力,他害怕再一次辜负父母为他做所的付出,他害怕给这个家庭带来的不是改变,而是灾难。
他也惧怕自己的同学们,那些原本不如他的都陆陆续续接到了大学入学通知书,只有他仿佛被送信的邮差遗忘了一般。不,他根本没有那封信,他没有资格。
徐正明反反复复地想着,十年寒窗苦读恐怕就是一片遮羞布,一场高考最终证明了他也许就是平庸之辈。他被打回了原型,灰头土脸地蜷缩在角落里做着无谓的抵抗。
他在校门口转悠了好几圈,想走又不想走,犹豫不决。学校的老师下班了,有个老师模样的人盯着徐正文看了一会儿,走上前问:“同学,你怎么不回家?”
徐正文茫然地抬头,一双眼睛又红又肿,茫然地看着眼前的人。他的眼睛很大,眼角有些下垂,黑眼珠的面积好像比眼白还多,显得很无辜。那老师看他这模样仿佛流浪的小狗,又问:“同学,你是遇到什么麻烦了吗?”
“我……”徐正文不知该从何说起,那老师便挨个问他问题,他只需回答“是”或者“不是”。老师大概了解情况之后,把他叫到了办公室里,从抽屉里给他找了一个小册子,让他仔细看看。
徐正文见上面写着“江天职业技术学院”几个大字,不由得皱紧了眉头。
这不就是……技校?
老师对他的反应习以为常,解释说:“同学,以你目前的情况来说,就算复读效果很好,你能以一个正常的心态再次面对考试吗?如果还是落败,不又是浪费了一年的人生吗?如果不考试了出去打工,你什么都不会,只能卖力气,也不是长久之计。总之,书还是要读的,读书肯定没错。高考并不是决定人生的考试,很多人大学毕业照样找不到工作。依我看,不如学一门手艺,将来到了社会上还能有碗饭吃。”
徐正文闻言,打开了册子,看着里面五花八门的专业介绍,什么挖掘机电气焊数控机床……等到他看到学费那一栏时,有些难堪地说:“这……这学费太贵了。”
这些专业每年的学费都要上万,他想都别想。
“你看看这个。”老师把册子往后翻,“汽车维修专业的新能源方向,这是新专业,有国家政策扶持的,可以减免学费,还能免费试读。你看现在满大街跑着那么多电车,铺天盖地的新能源汽车广告,要是学好了这个,以后去4s店里工作,噢哟,那可不得了的呀!”他有些南方口音,说话的时候手舞足蹈,形容得天花乱坠。最后补充说:“同学,你要是有意向可以来找我,我来帮你报名。”
徐正文听老师讲了半天,等再一次站在学校门口的时候,天都快黑了。他手里多了一本小册子,脑中全是那位老师的话,现在的他比之刚才,似乎更茫然了。
晚上,一家四口坐在饭桌上吃饭,谁都没有再提复读的事情。徐正文默默地扒了两口饭就回到了自己的房间,辗转反侧了一夜,他想了好多事情,有两个小人一直在他的大脑里打架,从黑夜打到白天才将将分出胜负。
说是胜负的结果,其实更像是徐正文自我放弃的结果。
“我想读技校。”徐正文垂头丧气地跟父母说:“学门手艺,以后好找工作养家。”
父母俱是惊讶,他们当了一辈子农民工人,努力赚钱,望子成龙望女成凤,却没想到儿子到最后也要走上自己的老路,一时半会儿不知道该说什么。
徐正文抬眼看向自己的父母,他有点侥幸心理,因为他对自己的选择其实并不够坚定。如果这个时候父母以一种强硬的态度阻止他,让他去复读,也许他就会进行自我劝说。他不知道自己心里怎么还会有这样一丝丝惦记,也许那种美好生活的诱惑实在太大。可是他怕承担主动选择的责任,要是有人推他一把,他就能给自己找一个做梦的理由,就算失败了,他也可以逃避,因为不是他自己非要选的。
然而父亲只是叹了口气,说:“也好。”
徐正文一怔,没想到这么快就得到了父母的同意。他转头看向站在门边的妹妹,心情有些复杂。也是,哪怕他和他妹妹再怎么努力,家里同时供两个大学生还是有些吃力的,就算有助学贷款,这笔钱也要还的。钱从哪儿来?总得有人去赚。
他又看向父母,这次看得很仔细,原来在他不经意间,父母已经老了。
既然做此决定,徐正文很快就联系了那位老师,老师很热情也很耐心地给他做了更为详细的介绍,为他找来了技校招生办的老师。整个过程很顺利,徐正文对这位老师非常感激。当然,他并不知道那位老师如此热情的原因是介绍学生去技校那边是有提成的。
各大高校的录取工作已经进入到了尾声,对于考生来说,几家欢喜几家愁。不过这一切都在这个夏天结束了,迎接他们的都是崭新的人生。
技校开学的时间很晚,徐正文虚度了一个暑假。期间的同学聚会他都没有参加,怕被人问起自己要去哪里。八月末,考上大学的同学陆陆续续地要离开了,有人去市里,有人去外省,有人去北京上海这样的大城市。有人是去读书,有人是去工作。
夜里,徐正文在自家院子里乘凉,听到门口有动静,大门被推开,冒出来个人脑袋。
“小文在家吗?”
“鸿煊?”徐正文听出了来人的声音,惊讶道:“你怎么来了?”
赵鸿煊从门口钻了出来。夏天天气热,他穿了个跨栏背心,许是白天没少在外面玩,皮肤晒得黝黑,显得很健硕。他咧嘴一笑,说道:“怎么叫你出来玩都叫不动,既然请不动,我就来看看你。我……我明天就要走了。”
徐正文下意识地问:“去哪儿?”
“北京。”赵鸿煊说:“开学前要军训的,得提前去。”
“噢,这样呀……”徐正文有些不想接赵鸿煊的话了。两人是很好的朋友,但是赵鸿煊考试总是考不过徐正文。唯独高考这一次,徐正文惨败,赵鸿煊则考上了北京的重点理工科大学,学校里给他挂横幅就挂了好几天,风光得不行。
徐正文很羡慕,那原本应该是属于他的,现在只有酸的份儿。
“你也别灰心。”赵鸿煊说,“你的实力大家有目共睹,我相信你一定可以的。我先去北京探探路,等你来了,我请你吃饭。只不过那时你就是得是我的小学弟了。”他不知道徐正文要去上技校的事情,只猜测按照徐正文那个性子,肯定是不会善罢甘休的。说了一堆安慰鼓励的话,赵鸿煊问:“对了,你打算去哪个学校复读?”
“啊?”徐正文被他冷不丁地一问才回神,面对赵鸿煊,徐正文无法完全放下自己的虚荣心和所谓的自尊,扯谎说了一个相当有名的学校,并补充说:“我分班考得还不错,老师也挺喜欢我的。”
“那就好。”赵鸿煊这才放下心来,拍了拍徐正文的肩膀,郑重地说:“加油,我在北京等你。”
徐正文垂下头,抿了抿嘴,轻轻拂开了赵鸿煊的手,心虚地“嗯”了一声。
他想,等着赵鸿煊的是那种很辉煌的人生,而自己的未来可能就是找个厂子上班。今日一别,也许两个人以后再也不会见面,慢慢地成为记忆中的某某,到最后连名字也不会记得。
人上人,人下人,终归变成陌生人。所以现在他扯一个谎,也不会妨碍什么。