在比赛前一天，徐正文正好下午没有课，也没有去训练，就给自己放了半天假。傍晚的时候在操场上跑步，然后洗了个澡，在宿舍里看了会儿书。等其他人回来之后难得一起玩玩游戏，只是他仍旧很菜。
舍友们顾忌他第二天要去比赛，休息得都比较早。李奥睡眠质量非常好，哪怕不到平时睡觉的时间，只要爬上床脑袋一沾枕头就能当场昏过去。徐正文总觉得自己今天如此状态放松，也应该会有一个良好的睡眠。
徐正文在床上翻了一个身，其他人似乎都进入了好梦，他拿起手机看了一眼，时间赫然写着三点半。
很多文艺小说里面都会把凌晨三点半当做一个具有特别意义的时间节点，此时在追忆的人，在怀念的感情，在回味的过去，仿佛通通都像是欠钱跑路的老赖一样不可追回。徐正文直挺挺地躺在床上，灵台清明，脑中没有那些花里胡哨的东西，只有一排又一排电路图闪过。
他的理综成绩一直很好，以物理最为见长。在其他同学连电阻和变阻器都分不清的时候，他已经可以熟练的分解电路图了。只是这部分内容在比赛中的比重简直不值一提，他也不知道为什么大脑里竟是这玩意。
在串联并联的电路中，他还想了点其他事情，比如他到底是怎么赢过张岩的。这个问题想了半天也没有结果，他想不出来自己比张岩优秀到哪儿去，不过一次比试的胜利可以让他那个“万一”的奢望又往前进了一步。
一直没有希望就不会幻想，幻想始于第一次真正的触及。
各种奇怪的念头在徐正文的脑子里仿佛彩色泡沫一样冒着泡，他翻来覆去睡不着，一直到天蒙蒙亮时才有了困意，可还没睡多久，闹钟就响了。徐正文很是费力地睁开了眼睛，头像是灌了铅一样沉，浑浑噩噩。
他坐在大巴上靠窗户睡了一路，直到比赛场地时才有所缓解。他揉了揉眼睛，一下子就揉红了，刘秦河发选手证发到他这里，看他那木讷又有点可怜的样子，问道：“正文，你怎么了？”
“没怎么。”徐正文说，“就是有点困。”
“困就用凉水洗个脸。”一旁的刘驰轩嫌弃地插话说，“别在这儿磨叽了。”
“噢……”徐正文乖乖地去洗脸，乍暖还寒时候，水管里的水还是冰冰凉的，他一机灵，感觉手指头都要冻掉了，仿佛比冬天还要冷上几分。小时候上语文学过《祥林嫂》这篇课文，里面写过旧历年底时鲁镇的女人们杀鸡宰鹅买猪肉，然后用心细细地洗，她们的臂膊都在水里浸得通红。他已对那时学这课文的想法没了记忆，唯有这一段记忆深刻，每每摸到凉水时都会想到这个场景。
徐正文用带着凉水的冷手拍了拍脸，水溅了出去，他的脸颊有点红，指尖也有点红，不过人却是清醒了很多。他看了看镜子里的自己，悄悄地给自己说了一声“加油”。
赛场上，选手们正在进行比赛前的最后准备，徐正文进来的时候四处张望了一下，发现除了张岩之外还有另外一个女生，不过那个女生是汽车技术这个项目的，跟他们没有关系。
江天的校队只参加车身维修和汽车喷漆两个项目，汽车喷漆的比赛内容简单明了，汽车技术和车身维修就有些令一般人分辨不出来了。简单来说，车身维修是针对整个车辆的进行检测维修，更多的是围绕在板件处理装配等几个模块进行的。汽车技术则是针对发动机、电子电器系统、转向和悬架系统等汽车内部更具驱动性的模块。
徐正文看着那个女生，她的头发就算梳起来也几乎要到腰了，穿着整洁的蓝色工服，笑起来很可爱。他无法想想这个女生会跟那种趴在汽车车前盖上倒腾发动机的形象有什么联系。不过看看张岩，那瘦弱的样子也不会让人联想到她能搬动那些厚重的板材。看来，总是会有新鲜的人和事打破他旧有的思维和观念，如果没有走上这么一条路，他绝计是不知道的。
他脑补幻想的时间没有多少，很快，比赛就开始了。
那一刻，徐正文有点紧张，手握工具站在独立车间里足足发了几分钟的呆，然后才有点僵硬地打开了自己的“考题”。平时训练时，这些模块已经做得麻木了，但是站在这里，徐正文却对眼前的一切感到陌生。
他拍了自己一下，命令自己停止胡思乱想，他在比赛，要冷静，冷静……他闭上双眼，陷入一片黑暗，再睁开时，握着工具的手才有了真实的感觉。
一旦进入到工作状态，那种慌张无措的感觉就会消退很多。同样是一场考试，这跟坐在考场里面对试卷有着截然不同的感觉。他仍旧记得自己高考时面对语文试卷那种大脑空白的感觉，眼睛像是要把卷子盯透一样，每一道题目每一个汉字仿佛都在审视他，用一种高傲的价值判断来衡量他是否有资格飞过这个龙门。
但是实操比赛是不同的，手脚都在忙碌，就没有多余的大脑内存去运转别的东西。哪怕他的脑子一时间没有跟上，双手已经在高压的训练中形成了肌肉记忆，他完全可以顺着自己的双手去操作，不必有其他的担忧。
也许……他应该相信自己。
一共五个模块，赛程一共有四天，选手可以自由分配每一个模块的时间。完成每天的比赛之后，徐正文都累到说不出话来，正式的操练跟模拟训练真的有着很大的区别，光是心理压力就不可同日而语。但是徐正文觉得自己的心态还是相对轻松的，至少比去年面对种种考试时稳健了许多。
比赛结束之后，选手们在场地里默默地等待着自己的成绩。这个时候大家都没事干，只能聊会儿天。徐正文见张岩走过来，跟她打了个招呼。张岩看起来也累得不清，手都懒得抬，只是向徐正文点头示意。刘秦河给张岩递了瓶子水，张岩喝了一口，就靠着墙根闭上了眼睛。
大家坐着，只有刘驰轩站往远处看，也不知道在看什么，然后来回来去地走，最后跟刘秦河不知道说了点什么便离开了。
徐正文全程围观下来，好奇地问刘秦河，刘秦河就把刘驰轩刚刚跟自己说的话告诉给了徐正文。刘驰轩是打算去汽车技术那边的比赛车间看看，这个时候裁判正在进行最后的评分，评分过程是公开透明的，选手和教练都可以在大屏幕里观看。
“大刘老师对汽车技术感兴趣？”徐正文问道。
“嗯。”刘秦河说，“要知道，咱们学校当初也是有汽车技术的选手的。”
“那为什么现在没有了？”
“因为驰轩老师不教了。”
徐正文觉得这里面肯定有故事，他正想着继续问，这边成绩出来了。大家都麻溜儿地站了起来等着看大屏幕上的排名。
电子屏上的动画转动的一瞬间，好像有一个天梯出现在了徐正文的面前。他的眼睛顺着最后一名往前看，这个过程其实很快，可是在徐正文这里，时间被无限拉伸延长，最终，在第五名的位置停了下来。
徐正文揉了揉眼睛，再次确认自己没有看错，他是第五名。再往上看看，中间是别的学校的，第一名是张岩。
这时，周围的队友已经跑去张岩那里把她抱起来欢呼庆祝，刘秦河也十分开心，这样一个几乎没有女生参加的项目里，张岩凭借自身实力脱颖而出拿到第一名的成绩，这放在学校里至少能吹一个学期。
张岩倒是表现得很平静，她只是笑了笑，仿佛一切都是理所应当。
大家簇拥着张岩，徐正文离着他们有一些距离，他又转过头去看排名。从第一名到第五名，是最高领奖台和领奖台下面的区别，然而论起实际的分数，他和张岩之间只差了一分。
高考前老师常常说，不要小看一分，这一分也许在全省范围内就差出去几百名。现在在这里，就是这么一分，也许在比赛只是一个误差，一个焊接是否平整，甚至是检测是否快了那么几秒，都有可能得到或者失去这一分。
就是这么一分，徐正文连领奖台都上不去。
他没有自己事先想得那么失落沮丧，反而很平静，也没有什么内心的纠结和想法。他默默地看着张岩去领奖，捧着奖杯和奖状跟其他选手合影，她是今天的大新闻。
难道徐正文心底里没有幻想过拥有这一刻的人是自己吗？
回去的时候天已经黑了，徐正文靠在大巴车的玻璃窗前，耳朵里塞着耳机。他不是要有意隔离人群显得自己很落寞似的，他只是想听会儿歌。外面的路灯把光分成一行一行的投射在他的脸上，他的耳机里是某个他叫不上名字来的圆舞曲，伴着那个节奏，自己也好像乘坐着蒸汽列车，成为了时光里的乘客。
如果一切都没有发生就好了。
车停了下来，徐正文却睡着了，他坐在最后，其他人忘记叫他，等他转醒时，见张岩正在拍自己的肩膀。
“该下车了。”张岩说。
“噢，到了啊。”徐正文打了个哈欠，“谢谢姐。”他有些消沉的样子让张岩有些不知所措，于是，她什么也没说，只是在徐正文的肩膀上拍了拍。徐正文还未起身，抬头看着张岩，张岩说：“你很强，不要灰心。”说完，张岩就先走掉了。
徐正文带着这句话回到了宿舍，大家还等着给徐正文庆祝，没想到徐正文只拿到了一个第五名的成绩，所有的欢呼一下子都变成了哑炮。李奥率先活跃起了气氛，说道：“哎呀，第五名也挺好，毕竟是全市第五名呢，已经把甩其他人好几十条街了。别人训练了多久，你才训练了多久，又是第一次参加比赛，拿到这个成绩已经很厉害了。假以时日，积攒一些大赛经验，还不得拿世界冠军？”
他一顿胡咧咧，俨然能把徐正文这个比赛失利的人说成是不世出的天才选手。
可能……就是稍稍差那么点运气。
李奥还是提议大家出去吃饭，只是现在不是晚饭了，得是宵夜了。好在南方城市的夜生活丰富一些，也不怕街上寂寞冷清给徐正文平添悲凉。
其他几人附议，徐正文本没有那个心情，但也不好回绝他们的一番好意，就答应了下来。几个人出去找个地方撸串，要了件儿啤酒垫底。
李奥说他今天下课之后等陈有龙下课一起去打球，就在他们实操场地那里等了一会儿，亲眼目睹小龙哥开挖掘机如何如何生猛，履带压着路边就开了过去，愣是没蹭坏一丁点，回头让陈有龙开挖掘机带他们兜兜风。他巴巴儿地说了半天，陈有龙就“嗯”了一声。其实要不是徐正文今天比了这么个成绩回来，他恐怕已经动手去捂李奥的嘴了。
项晴风要是想说话，话也不会比李奥少，桌子上的气氛一直是非常热烈的，徐正文还能被他们偶尔蹦出来的永不过时的苏联笑话逗笑。
然后，他就忽然有了难过的感觉。
也许从放成绩那一刻一直到他回到学校，之所以那么平静，可能都是一个消化理解的过程。直到现在深处这样一个满是烟火的地方，人们笑着闹着，他才一瞬间回了神。
原来他失败了，又一次。
他的眼睛藏不住事，高兴和难过都很明显。项晴风率先察觉到了他的变化，问他怎么了。他想笑一笑糊弄过去，可笑得实在不好看，显得更奇怪了。于是他低下头沉默了好一会儿，时间久到李奥伸手去摸他的脖子。
“哎，你不是哭了吧？”李奥说，“哎呀多大点事儿呀，不就是比赛没比好吗？又不输房子不输地的，哭什么哭？”
徐正文抬起头来，眼睛干巴巴的，说道：“没哭。”
“噢——”李奥立刻说，“我就说嘛，哈哈……”
“我……我也不知道自己现在是什么感觉的。”徐正文说，“我在测试的时候赢过张岩一次，那会儿我就觉得，也许我可以试试。等到了正式的比赛，老实说一开始确实很紧张，可是后面就稳定了下来，我现在仔细复盘，也不觉得自己哪里做得不好。所以只能说明一个问题，就是他们比我做得更好。”
几个人听得一头雾水，不知道徐正文在念什么经。
“第五名没奖金。”徐正文说，“不过，这已经不重要了。”
“那就来年继续努力！”李奥用力拍了徐正文一下，“你也别把张岩那婆娘放在眼里，江山代有才人出，各领风骚数百年，王权没有永恒。你说，她是不是今天跟你炫耀示威来着？嗨，我就说这婆娘不简单，肯定得把当初丢的面子拿回来……”
“没有，张岩姐不是那种人。”徐正文说，“她也没有你们想得那么嚣张。而且，她今天第一次跟我说‘你很强’。”
项晴风皱眉听了半天，说：“那不挺好的吗？”
“你们有过那种感觉吗？”徐正文说，“我觉得我已经很努力了，但是面对那么多高手，我什么都不是。我自认为做到了极限，可总有人能比我更加极限。那种程度是我难以企及的，就是你知道终极在那里，但是就是差那一步做不到，只能在原地发呆。我想，那就是普通人和天才之间的距离吧。我现在无法想象能够进国家队的人都是怎样的水平，等到了世界赛场上又是什么水平。我本来比完赛没什么感觉，可是坐在这里想着想着，忽然意识到，我好像用了自己全部的努力证明了一个结果……”
对于比赛的内容也好，自己学习的专业也好，徐正文都没有什么特别喜欢或者特别讨厌的感觉，他的目的动机很单纯，学习这个专业是为了就业，参加比赛就是奔着奖金的诱惑去的。徐正文确实花了很少的时间就取得了很好的成绩，他很优秀，可是然后呢？这个世界根本不缺优秀的人。说着下次有机会，可是他如果一直投入比赛，到最后既没有成绩也荒废了学业，这就和他的初衷完全背道而驰了。
他只是想学点手艺，将来能够养活自己和家庭，他的愿望从来就不是要去做什么第一名的，再说，他本来也只是试试而已的。
“我其实不适合做这件事。”徐正文说，“没必要再浪费时间了。”