*关于白芨和陆星嘉
陆星嘉不拍戏的时候喜欢开车到处跑，离开最远的一次南下了将近一千公里，断断续续开了两天，回家。
陆星嘉不是北方人，但从小和奶奶听广播，字正腔圆，曲调玲珑，讲起话来是有那么几分贵气的。别人这样夸，大人们也仿佛很爱听这些话，陆星嘉只会含蓄地笑，乖巧地笑。他自打八岁的时候被装进精致的盒子里，从此以后就再没出来。
他成名很早，事业一路向上，家里人搬到身边，买了大房子，琢磨着要将旧宅卖走。陆星嘉忙，别人上门来看房，价钱谈拢了才晓得这件事，前脚才杀青后脚就开车杀回来，买主在正门前桂花树下乘凉，车正好停下。
陆星嘉车刹得急，下车把墨镜一摘：买了吗？我加钱和你买回来。
结果当然是没花冤枉钱。合同没签，又听说买家的女儿对他喜欢得很，陆星嘉顺手送出去几张签名照，这事就了了。陆星嘉说这话的时候眼神很淡漠，白芨坐在他身边伸手过来摸他的耳垂，说没卖就好。
陆星嘉眼里的淡漠于是雪一样地融开一点，仍然强自镇定，应和说嗯，没卖就好。
人人都讲说泡在溺爱里的孩子长大之后容易任性娇气，陆星嘉不是。
他小学开始就情书不断，再大一些签了模特公司很快成名，在演艺圈里顺风顺水，堪称命运的宠儿。被热烈地爱着仿佛是件幸事，有如温室玫瑰，成长得也会灿烂，但陆星嘉提前预见了盛极必衰的结局，好处是无论再看什么都比常人冷静并且眼光长远，坏处是一颗心像是离火的一捧温水，变凉了之后再难得有重归火热的二次转机。
我觉得我很不知好歹。
陆星嘉这样和白芨说，面对面地，眼神坦诚的。他没有讲得更深，他没有办法讲得更深：他在这个圈子摸爬滚打了十三年，冷眼看着一个又一个人从山巅走下来，娱乐圈说，流水的顶流，铁打的陆星嘉，他听了跟着客客气气地笑，只能客客气气地笑。
成千上万的爱在他身上如水流过，却什么痕迹也没留。可这样说不好，因为人世间还有很多人像开裂的土地，一生虔诚求雨却不得一滴甘霖。陆星嘉自知说这样的话是何不食肉糜，于是又问白芨，为什么人被爱着，却还是这么辛苦呢？
他说话前言不搭后语，但白芨听懂了。车停在路边，七月雨季，大雨倾盆而下，溅起满地白噪音，白芨伸出手去摸他的脸颊，说：
你有被真正爱过吗？
他停一停，又说：
没有的话，我来教你。
陆星嘉不动声色，一双黑色眼睛水清池浅，星光横流。
他们在旧宅里过度纵欲，做/爱的时候是南风天，空气里涌起粘腻的潮气，墙上挂着湿漉漉的水，陆星嘉就不着墙，跟着水一起滑下来，被白芨托住，陆星嘉骂：你能不能行！
白芨跟着笑：不行，我真不行。
他骗他。陆星嘉被干得没声也没了脾气，高／潮的时候手去摸白芨后颈的短发，光从天窗里打下来，他爱的男人站在光里，没有任何语言能够描述这一刻的动心，他第一次听到自己的心跳用力地撞击胸腔，不需要多余的仪式，灵魂起死回生，有什么东西像是要从五官七窍里汹涌而出。
他闭上眼睛，声音颤抖地说。
我好像知道什么是爱了。
……
做完后白芨去收拾战场，进门时衣服脱得七零八落，他沿着来路去捡，然后放进洗衣机里。陆星嘉的老房旧，家具也旧，洗衣机还是双箱的，洗了衣服得手动放到另一侧甩干。陆星嘉也不教他怎么开，就坐在洗衣机的一侧上，眼睁睁看看白芨分辨旋钮上的字。
白芨说，哥，不行，你来吧。
陆星嘉是很受用的。白芨长他七岁，听他叫一句哥难如登天，得了这么一句就眉眼弯弯地去帮他开了洗衣机，盖一关，陆星嘉拍拍身边的位置：你上来。
白芨说，洗衣机塌了怎么办？
现实主义男人真的好烦，一点都不懂浪漫。但白芨还是坐了上去，非常认真地说了一句：挺稳。
陆星嘉觉得他很可爱，就去摸白芨下巴上新长出来的胡茬，说你别动。然后从洗衣机旁边摸出一个速写本和铅笔，开始画白芨，很快转过去给他看。白芨知道他会画画，但不知道他这样会画，由衷地喜欢：画得很好。
然后琢磨着要撕下来带回去裱，陆星嘉挠挠后脑，就有些害羞，说不要，把速写本拿了过去：我认真给你画一幅，再裱起来。
其实那幅画在他心里只有九成好，剩下一成输在白芨的眼睛，始终画不出看他的模样。陆星嘉从那一刻开始认输：艺术是爱的再现，比不上即时感受最为新鲜。
白芨取过他的速写本翻看前面的记录，最早的一幅是两年前，画的是家门前长了十几年的桂花树，纸页里夹着一些干桂花，纸页泛香。
陆星嘉说这是他在这里画的第七本，只是两年忙，回来得少，没怎么画。白芨轻轻应了一声，还是认真一幅一幅地从头翻，陆星嘉的笔触从青涩走向成熟，如今的脸则在心里倒退回第一次见他的模样，怪让人唏嘘的。
陆星嘉这个时候还没有开始赖上抽烟，坐在他身边说话，说他从小就喜欢坐在这里看窗外的大江，春和景明的时候渔船来往，雨天水打在玻璃上，滴滴答答地响；涂鸦本架在膝盖上，他随手涂鸦，身边睡着一只小小的三花猫。
白芨的通感和共情能力一向很好，他环视着这个不足十平米的空间，觉得它像温暖的茧房或子宫，孕育了一个天才，额外赏赐了最自由的灵魂与无邪的爱。
白芨平日里冷静克制的时候更多，但从不向陆星嘉吝惜夸奖，鼓励他去做任何他想做的事。
陆星嘉要转戏路，他就给他一点点地说，明知道陆星嘉手头的资源更好，但私下里和人喝茶还是会和人提一嘴陆星嘉的事，当然更重要的是，爱他这件事做得天衣无缝，并持之以恒。
因为陆星嘉第一次带他回家的那天，夜晚风凉，两人在被子里贴得很紧，不说话，只是静静入睡。白芨将要睡着的时候，陆星嘉在黑暗里握住他的手，说：
“我是第一次带人回来这里。”
“我知道。”
“……我爱你。”
“我也知道。”
陆星嘉安心在黑暗里闭上眼睛。
他们在一起三年，陆星嘉的变化肉眼可见，所有人都说他年岁渐长却更天真无邪，白芨喜欢听这样的话，说明小孩有了足够多的糖果，才不会吝惜和害怕失去任何一颗。
去年某电影节年终盛典，陆星嘉拿了很有分量的一个奖，上台说话的时候大方得体，致辞的最后空了几秒，灯光都暗下来，陆星嘉忽然对着话筒说。
谢谢，我会珍惜每一份爱。
白芨坐的地方刚好能用黯淡的侧灯看清他的表情，陆星嘉的确是看着他的方向的，白芨一愣，但还是认真用力地鼓掌。
……然后转脸就被送上了热搜。
此时距离他们上次同框已经过去六个月，热度却仍然不减当年，唯粉洗了一晚上广场，惨败于cp粉三五条万转小作文和现场配图，恨得白发三千丈，缘愁似个长。
陆星嘉觉得很有趣，把白芨被拍的照片发给本尊：好傻。
男人不解风情，只说，开车小心。
陆星嘉拿完奖就放假了，白芨手头还有一部戏没结，这次回家就没叫上他。陆星嘉打算回去待个三五天就回来继续工作，但一回小镇在路上开车兜了三圈，才怔怔地停在家门口，坐在车里给白芨发消息：树没了。
这还得了？白芨把自己的戏份往后推了两天，当天就赶了过来，家门前的确是空了，陆星嘉搬一张小板凳坐在门前，膝盖上仍然架着速写本，一抬头看到他，倒很惊讶：
你怎么来了？
白芨不说话，从车上给他拿下来一盒绿豆饼和桂花糕，是陆星嘉最爱的店铺。车连夜开了很久，糕点凉了，受了水汽又有点软塌塌的。白芨原本是想哄他的，但这份礼物现在看起来有些糟糕，白芨自己也有些局促，讪讪地说，要不不吃了吧。
陆星嘉摇一摇头，接过甜点，让白芨坐在自己身边。
树是被镇里人砍掉的，道路重新规划，陆星嘉家里的树长得离主干道太近了，只能砍掉，原本是应该沟通协商的，但镇里同陆家相熟的人大多去了城里，动工日子在即，只能先斩后奏。
陆星嘉去谈的时候对面也没想到来了这样大一个人物，毕竟是他们不按规章制度办事在前，陆星嘉微博透个气，舆论压力就够人受的了。但陆星嘉只是乖乖地坐着等结果，听完了解释说，喔，是这样啊。
听说对面给了几百块钱的补偿款，白芨本以为他不会拿，但陆星嘉——一年随随便便就能挣上千万的陆星嘉——从裤兜里小心翼翼地摸出几张红票子，坐得久了，钱在兜里折得有些皱，白芨盯着那几张票子，心口就有些酸涩了，伸手揉一揉小孩的头：
没事，咱不难过。我过段时间挑一棵，咱再给种上。
我不难过。
陆星嘉这样说。其实这是实话，不知为何他给白芨发消息的时候，心里面想的是：还好白芨在。他想象不出如果白芨没有和他在一起，自己大概会比眼下崩溃十倍不止，眼下虽然还是会难过，但也就一点，仅此而已罢了。
白芨来之前他坐在门前的小板凳上想了很多，忽然想明白，其实自己这些年从来没有看清过真正的自己，陆星嘉并不由自己看透，他先前是由旧宅，江边的风，窗边的雨组成的一切，失去任何一样都如临天灾；后来有人来爱他，陆星嘉逐渐将真实的自我握在手里，有人千里迢迢带着他爱吃的糕点来安慰他，这是十棵桂花树长了腿也比不上的。
所以陆星嘉其实是开心的，吃着糕点，眼角不免渗出一点湿润来。
人需要很幸运才会明白：热泪盈眶原来也可以源自被爱。
“然后呢？”
我听故事听得很上头，陆星嘉坐在我对面就耸耸肩：“然后的事全世界都知道了，他不要我了，就这样。”
故事戛然而止在这里，其实是很不是滋味的。我先前不追陆星嘉，也不追白芨，也想不通自己何德何能某一天能坐在正主面前听他回顾往事，恨不得当即下令全网剪刀手从今往后的所有作品必须以真相是真为bgm，否则简直愧对这份不为人知的隐秘爱情。
看客总比戏中人容易动情，陆星嘉在我面前打了个响指：“别光听故事，吃菜。”
他请我吃的是人均四位数的餐馆，我那时候还没怎么见过世面，故事是要听的，菜也是要吃的，自顾不暇的时候没有注意到，陆星嘉从和我说故事开始，就再也没碰过筷子。
很久以后我才知道，陆星嘉当时还有一些事情没告诉我。比如分手三个月之后是白芨生日，白芨圈内人缘不错，收到了不少礼物，陆星嘉随了一份礼，没署名，混在诸多礼品中送了进去。
那是一份白芨的速写，裱了很精致的画框。据说相似程度惊为天人，拆到的staff惊艳到手软，当即双手捧着给白芨上贡去了。
画翻过来，角落里轻飘飘地只落下四个字：
我的树呢？