何家村在半山腰，不大好找，沿途的茶肆问过去，好容易才探得了道路。也不晓得是不是错觉，几位挑扁担的卖茶翁一听何家村三字纷纷变了脸色，欲言又止地匆匆指了路，便讳莫如深地埋头往壶里添水。
一路往上走，天也渐渐擦黑，暮色沉沉地罩下来，像倒扣了个粗泥碗。
山上要到底比底下凉些，沿途的雪还未化干净，越往里头走，雪堆得越是杂乱，大道上亦结了一层滑滑的冰，只零星几道脚印和车辙，仿佛是没什么人往来。
涂老幺拎着西裤走，里头几层的棉裤露出来，掖在毛袜子里，倒是不大冷，却是这皮鞋走得十分费劲，窝了好几道深深的勒痕。
他想起从前走街串巷的日子，大冷天儿的棉鞋裂了口子也舍不得扔，涂嫂子补了又补，都辨不出原本料子来，这才没几个时日，连上好的牛皮也不心疼了。
他望一眼旁边的李十一，好日子便是从这里开始的，他不习惯将感激挂在嘴上。可他清楚得很，若他和婆娘还同从前一样窝在北京巷子里，如今战乱四起，也不晓得还有命没有，更别说安安生生地住在租界里。
这世道连命都不大贵，什么也不奢侈，安生便是奢侈。
他涂老幺屁本事没有，却得了天底下最贵的馈赠，他不晓得怎么回报才好，是以才死皮赖脸地跟着李十一。
李十一见涂老幺一个劲儿盯她，有些不自在，眼皮子一撩，问他：“怎么？”
涂老幺眨巴眼睛，“啊”了一声，目光越过李十一投在身后，咋咋呼呼：“这山顶反光得厉害，怕是常年积雪罢？”
李十一瞄一眼，“嗯”一声，又望他一眼，见他说话没头没脑，仿佛是不愿交谈的意思，便也没有追问的闲心。
再绕过半座山，两旁才渐渐有了几头归家的老牛，前方是一个小村落，路边雪里插着半根旧年的木头，煤炭隐约描了一个“何”字。
村落是典型的徽派建筑，青瓦白墙，屋檐高低错落，画儿式地叠着，远远地瞧着似极了水墨山水画，炊烟正好升起来，衬得瓦砾间雾蒙蒙的，是重逢的好场景。
李十一将步伐慢了下来，鞋上还沾了未化的冰碴子，鞋头有些湿，显出了些长途跋涉的风尘仆仆，她想了想，衣裳是不必管了，只将帽子摘下来，顺了顺头发，又将腐皮揭去，手背揉了揉略红的脸颊，将包袱收拾齐整了，这才往里头走。
涂老幺望着她不紧不慢的动作，生出了重叠的幻象，他第一回见李十一时，她也是井井有条地收拾着家伙事儿，那时她翻墙掏灶，动作利索又干净，神情却是懒怠怠的，仿佛只要你不太大声，她便连眼皮子也不稀得抬。
如今她又一次在他跟前整装，慢吞吞的动作里却带了藕丝似的优柔寡断，眼帘扇了又扇，好似在考量。
“其实，也不必太紧张。”涂老幺安慰她，“兴许，十九早走了呢？”
李十一顿了顿步子，瞥他一眼。
涂老幺险些咬舌自尽。
他咬着舌尖儿左右一顿看，心底却疑窦丛生：“这村落里咋恁的没人气儿？”
处处屋门紧闭，百业关张，院儿里连条狗都没有，菜叶子也是蔫儿了吧唧的，偶然有一家才是今日浇了水的模样，小道上不见行人，巷口却搁了一个个火盆子，也没人看顾，只自顾自地燃着，涂老幺近前一瞧，烧的是几件衣裳。
他揣着手瞧：“真浪费嘿。”
李十一却道：“病村。”
她骤然明白了为何半路的人都神色有异，也明白了为何途中径道覆雪。
“你咋晓得？”涂老幺诧异。
李十一抽了抽鼻子：“药味，你没闻见？”
涂老幺狗似的嗅了嗅，抬手捏鼻左右胡撸：“怕是鼻炎又犯了。”
他仔细辨了辨，是依稀有几声不大分明的咳嗽，李十一自包袱里掏出一块布条，递给他：“将口鼻掩上。”
说完便提步往前去，涂老幺一面绑布条，一面想提醒李十一，却陡然想起来紧要的，自顾自乐一声，十一姐是开了光的菩萨，自是不必怕。八壹中文網
李十一目不斜视，循着药味愈浓的方向往深处走，她的步子迈得有些匆忙，哒哒哒的，好似在她心上敲着小鼓，才刚转过一个弯，鼓声便断电似的停了，而后是滋滋电流的余音，“喑——”地从她耳边伸出去。
她微微喘着气望着前方，能听见街边一个药炉子“咕噜咕噜”的冒泡声，蒲扇来回悠着火候的“噗噗”声，蹲在一旁的小男孩儿一句接一句的背书声，还有一个小姑娘“咯吱”一声掩了门，从里头抱出来一小盆炭火，弯腰递到炉子边。
更有甚者，她能听见远山顶上大雪压枝的“簌簌”声，炉子底下火舌偶然窜出的“噼啪”声，执扇熬药的人裙摆摩挲地面的“窸窣”声，以及自己似浪拍礁般哗然的心跳声。
其实有更吵闹的声响，好比说涂老幺在耳畔叽叽喳喳狗都嫌的叫嚷声，同递完炭盆的春萍“呀呀”惊喜的招呼声，可她的耳朵容不下太大的声响了，只容得她慢悠悠地走过去，看着将煮药的动作生生顿住，侧脸与她对视的宋十九。
“终于”这个词的美妙，要在你用到它的时候才知道。
譬如说，李十一终于找到了宋十九。
涂老幺布条掩着脸，只露出一双笑眯了的眼，伸着胳膊食指不住地点：“十九！”
他又回头对李十一笑嚷：“十九，十九啊！”
他见李十一颇为平静地看了他一眼，好似在说——我不晓得那是十九不成？
但涂老幺并未将动作收回去，他瞧见了李十一那一眼中细微的微笑和羞赧，她不大习惯激动，那涂老幺便替她激动。
于是他小跑上前，嗓门更大了，生怕嘴被遮住宋十九听不清：“果真是你嘿。我就说前几日见过你，也是穿的这个衣裳，跟着这个女娃娃，你可真是长进多了。”
宋十九站起来，将蒲扇搁下，抿着笑回涂老幺：“怎么长进了?”
涂老幺嘿嘿一笑：“从前是妹子，现如今像个姐了。”
不是小十九了，是大十九了。
宋十九不言语，只是笑，笑得涂老幺眼珠子闪亮亮的，觉着大了的十九可真是好看。他一副吾家有女初长成的自豪模样，也不晓得这自豪打哪儿来。
他又回头瞧走近前的李十一，她却未开口说话，甚至没正经同宋十九对视几眼，只拿眼瞧着宋十九搁下的扇子，倒是春萍上前，裹得同涂老幺一样严实，拉了拉她的袖子，喊她：“十一姐姐。”
一段时日不见，春萍好似长高了一丁点儿，也不像最初那样内向防备，甚至会主动招呼了。
李十一含笑应一声，摸了摸她的头顶。
她忽然有些难过，难过于春萍长高的那一丁点，难过于春萍活泼的那一丁点。宋十九是没有变化的，可春萍的变化，便恰如其分地印证了她此前所想的“缺席”。
李十一抬起头，轻轻喊一声：“十九。”
宋十九一顿，点点头：“嗯。”
只瞟了她一眼，便又转头去看那炉子，仿佛十分紧要似的。
靠着李十一的春萍瞧瞧这个，又瞧瞧那个。宋十九身边的涂老幺亦如是，正清清嗓子要搭话，却见一旁的小男孩凑上来，拉住宋十九的手，问她：“‘性相近’后头是啥？”
宋十九一怔，未回过神来，却听李十一清冷的嗓子接了话：“习相远。”
她接得很温柔，眼神亦浮尘一样落在了宋十九的侧脸上，原来紧要的不是药炉，原来十九并非对自己的到来不为所动，原来她方才是借故发着呆，才被这平常的《三字经》问得不知所措。
小男孩咧嘴一笑：“你也会背《三字经》？”
李十一适时将目光收回来，心间的涩里漫出一点糖，她看向那男孩儿，头大身子小，稀稀拉拉的头发掩不住宽大的额头，瞧着跟小豆丁儿似的。
她问他：“你叫什么名字？”
“小豆丁。”他脆生生答。
李十一讶异地挑了眉头。
她听见宋十九的鼻息微动，在李十一的余光里溢出一个转瞬即逝的浅笑，笑容里多少有些意料之中，仿佛宋十九第一回听到小豆丁的名字时也是如此挑着眉毛，心里头暗叹竟这般人如其名。
李十一侧脸看她，宋十九依然是顾着炉子，面上没什么表情。
涂老幺两眼滴溜溜一转，对小豆丁道：“《三字经》有什么难？赵钱孙李的，你涂叔我也会，你来，春萍是不？你也来，咱们比个赛，瞧谁背得多。”
他三两下将两个娃娃招呼进屋里，将落日西沉的余晖留给李十一和宋十九。
宋十九眼见门掩上了，便正回头，两手将大腿处的旗袍抚平，弯腰坐到板凳上，执起扇子专心顾火。
李十一抿了抿唇，亦坐到她身边，心里头默默数了十来下，才开口：“冷不冷？”
话一出口，她便有些后悔，是因语气硬得不如想象中温柔，也是因着说了一句废话。
她实在不擅长说废话。更不晓得，若十九回“冷”或是“不冷”，她该怎样接下一句。
“不冷。”宋十九果然道。
李十一“唔”一声，想了想，觉得宋十九搭理她了，也算得上好事。
于是她默了一会子，又问：“这村里，是什么境况？”
宋十九又添了两块炭，低低说：“瘟疫，村子里的大半染上了。”
她来的时候便是如此，好几户人家死绝了，村里的心知没多少活路，便也不大下山了。
小豆丁爹妈都没了，如今住在隔壁的三叔家。三叔刚染上病，宋十九帮着熬药，又兼着帮手带着小豆丁认字，婶娘很是感激，便将豆丁家空下来的屋子给宋十九落脚，时常也过来做做饭聊聊天儿。
李十一还未接话，远远的婶娘果然来了，见着生人稍是愣了愣，寒暄两句便拎着菜篮子进了屋。
宋十九见火势稳了，便进屋帮婶娘做饭，李十一跟了进去，想要洗手帮忙，却被婶娘婉拒出来，李十一初来乍到，不好勉强，便又理着袖子往厅堂里去。
未走几步，听见宋十九小小的声音：“这个不洗了。”
婶娘接口：“芹菜么？”
宋十九轻轻“嗯”一声，未再说话。
里头响起哗哗的水流声，刀子有节奏地跺着砧板。
李十一的嘴角提起来，弯曲的弧度比宋十九的话语还要浅，但停留了不短的时间，好似这份笑令她十分珍重。
李十一不爱吃芹菜，哪怕是在闹别扭，宋十九也时刻搁在心里。