我叫顾律，顾虑的顾，规律的律。
我的父亲是一名工地工人，在我十岁那年，他被一块从天而降的水泥砸断了腿。本来应该算工伤，得到补偿。但是黑心老板把他赶了出去，我的父亲想要讨个说法，但是无果而终。
胳膊拧不过大腿。这个道理我小时候就知道了。
我的母亲是一名环卫工人，顶着风霜雨雪但是工资不高，还总是被别的母亲指着教育自家孩子——“不好好学习，就会变成那个样子。”
父亲的腿一到雨天就开始疼。每到下雨天的晚上，父亲就会疼得睡不着觉，发出痛苦的呻.吟。断断续续的，又连绵不绝。父亲的呻.吟声缠绕了我整个童年。
所以我特别讨厌下雨天。
我们家住的是一室居的样板房，小时候搭了个床在他们的房间。后来我长大了点，床放不下了，我就打地铺。
南方的冬天特别湿冷，寒气紧贴背往骨子里渗。很多次，我不知道是被窗外的雨声打醒，还是被父亲的叫唤吵醒。
我眼睛直瞪瞪的，盯着发了霉、黑黢黢的天花板，身边偶尔会有长长触角、半个手掌大的蟑螂爬过。
我不会哭，我只要离开这里。
就是抱着这样的信念，我拼了命的读书，考取一所好大学。哪怕家里没钱供我读，我也要打三份工供自己读。
没有人是可靠的，只有自己。
正是这么想着，所以周围的人说什么我都不理会。污蔑我也好，排挤我也好，骂我清高也好，冤我援.交也好。捂住耳朵不停，蒙住眼睛不看，就是了。
偏偏陈鹊出现了。她坐到我的旁边，对我说——
“我相信你不是那样的人！”
我只是看了她一眼，眼睛圆溜溜的，像只小狗。笑起来眼睛就变成了弯弯的月牙，露出梨涡。
我不是个容易慌乱的人，但是那一刻我却觉得自己有些狼狈。匆忙地收拾了书本，我只想快点离开。
后来我有些后悔，同她说的第一句话是——“随便。”
我以为她被我挫了自信心，会知难而退。结果她还是叽叽喳喳的。确实人如其名，像只喜鹊。
每天守着我一起上课，又逮着我一起吃饭，就连我去打工，她都要和我一起。
“原来你这么辛苦啊？”某天晚上接我下班回寝室时，她眨着眼睛这样感慨。
辛苦吗？我没有说话。别人不费吹灰之力就能得到的东西，我需要付出十倍的努力才可以站到同样的位置。如果不辛苦，生活就太糟糕了啊。
只是，好像也没有那么糟糕了。
我不知道是什么时候喜欢上陈鹊的。可能她对我说第一句话时，我就喜欢上她了。喜欢她亮晶晶的眼睛，和永远灿烂的笑。
喜欢全部的陈鹊，也想拥有全部的陈鹊。
这就是...喜欢吗？
也不是没有人跟我表过白。从初中到大学，我的追求者并不少。但我都觉得幼稚得很。
喜欢上陈鹊却让我手足无措。我并不是一个很好的人，也不觉得自己配得上陈鹊。
如果被我这样糟糕的人喜欢的话，陈鹊一定会觉得很苦恼吧。那样皎洁的人，就像山中叮咚响的清泉一样，干净到了极致。而自己，是一个泡在长了毛的青苔中长大的人。浑身都透着发霉的味道。
所以察觉到喜欢陈鹊后，我的选择是逃避。
可是陈鹊逮住了我，不让我逃。
那天黄昏太阳很好，风打得树叶簌簌响。她在树下抱住我，叫我不要再躲着她。她说——如果她做错了什么，请我原谅她。
陈鹊总是这样，明明自己没错，却爱揽错。什么都太考虑别人的想法，却不为自己想想。
我说不出话，她就拉着我上了自行车，说带我去看电影，还让我抱紧了她的腰。
我怎么能忘记那个盛夏的黄昏呢？鼻尖都是她的洗发水的香味，耳边是知了的叫声。我的脸贴在她温热的背上，依稀可以听见她一下又一下稳健的心跳。
太阳橘黄，玻璃晴朗。
“我给你唱首歌吧。”我这么说。
“好啊！”风声把她的声音吹得弱了些，却吹不走她的笑声。
我唱了《黄色大门》给她听。
她问我这首歌叫什么名字，又问我这首歌讲什么的。
讲什么的呢...讲喜欢的。
“对，喜欢。我喜欢你的‘喜欢’。”
说完这句话，我的心仍砰砰乱跳。我也听见她的心跳，一下、一下，紧凑地撞击。
然后我们便在一起了。
刚在一起的日子真好啊，好像生活一下子有了盼头。什么都是那样的顺心如意，哪怕什么都没有发生，你都情不自禁感激造物主的伟大。
我带她去学校后山跨年，彼此约定每年跨年一起来这里，在最后一秒拥吻，说我爱你。
她带我去这座城市的角落吃最地道的烧烤，然后为对方擦去嘴角的孜然。
我们会在宜家的货物柜下偷偷接吻，会把两人的合照放进钱包里，会同时傻笑，接上只有彼此才能懂的梗，会期盼未来，约定好以后一起开家书店。
......
好像永远不会有下雨天。
可是恋爱好像无非是这样：开始甜，后来矛盾才会慢慢显现。
陈鹊啊，这个人真是个好人，就是记性不大好。
大四那年，在公司实习，我给她打电话想让她来接我。上午她说好，下午就因为忙着帮导师忘了。我一瘸一拐地走到公交车站，收到她向我道歉，让我打车回去的消息。怎么办才好呢？还是不跟她说自己脚崴了的事情吧。
恋爱五周年，我推了工作，回到家做了一桌子菜。她打来电话：“同事车抛锚了，我今晚晚点回来。”若无其事地挂了电话后，我托着腮对着一桌子慢慢变凉的菜发呆。最后还是默默倒进垃圾桶，等她回来，一言不发。
最后便是有人来问我——“诶，陈鹊要辞职，跟聊容与单干那件事是真的假的啊？”
我冷冷看她一眼，皮笑肉不笑地叫她不要开这些玩笑。
可是等我亲自去问陈鹊时，她却一脸慌乱地问我从哪里听来的消息。等我追问，她又告诉我是真的。
我不明白为什么这个和我约定好一起打拼的人说走也就走了，也不明白我这个年底就要结婚的未婚妻，做这么大的决定却不和我商量。甚至要我从别人口中得知这个消息。
她说她想要帮聊容与，她一个人不容易，没有资源，没有市场，一身天赋可惜了。她还说，她已经答应了聊容与了，不能反悔了。
可是啊，陈鹊，为什么你永远只记得答应别人的事情，从来不记得答应我的事情呢？
陈鹊啊陈鹊，你到底置我于何种境地呢？
分手了很久后，我还是想不明白。我怨她，我恨她。
哪怕聊容与跟我说她现在有多难过，说她后悔将我的好视作理所当然。
陈鹊却不死心，一直想和我复合。我都当是个笑话。只是那天，睡得迷迷糊糊的她却哼起了那首歌——
“让那恐龙成群行过台面，衣柜入面藏着花园，心仪女孩长驻于身边…”
也许是那个黄昏的夕阳太耀眼，也许是几年的时光太灼人，我听见自己对她说——
“不如我们从头来过。”
和陈鹊复合的日子里，好像一切又回到了最初，又好像没有。我始终跨不过心里的那道坎。
如果我可以轻易地忘怀那几年的好，不和她复合就好了；如果我可以轻易地忘怀那几年的坏，和她义无反顾地从头来过就好了。
可是我一样也做不到。吻着那双熟悉又陌生的眼睛，我却会从她离开我的噩梦中惊醒。
我那时候便明白了：拥有陈鹊这件事情，我不敢再做第二次了。
赶陈鹊走的那个晚上，风很大。我告诉陈鹊：和她在一起就是为了报复。
开始确实如此，让她辞职也好，让她搬过来也好，只是想夺去她的一切。到后来我自己也迷惑了，也开始动摇了。正是不能再动摇下去，所以才要赶紧就此打住。
只是为什么心还那么痛呢？
她颤抖着声音说她爱我，说她做错了，说她改了，说别让她走。
陈鹊像一只台风天里双翼颤抖的小鸟。我几乎是要让她别走了。最后到底是没有。
我只是重复“你走吧”。多的字再也说不出口了。
陈鹊走了之后我呆呆望着窗外，看着聊容与把她接走，车子消失在街的尽头。
我小声地说了一声：“扯平了。”
只是风声太大，把这些没有意义的话撕碎了。风呼啸地刮着，开始下雨了，夜又凉了几分。我坐到床上，掏出钱包，对着上面笑得像花一样的两个少女发呆。
陈鹊的钱包我看过了，这张照片她早就换掉了。而自己这张，已经泛黄了。
我向后躺，望着白得发亮的天花板。
外面雨声越来越大。
我扯过被子来，遮住脸。开始是死死咬住唇不哭出声，后来竟然是嚎啕大哭起来了。
小时候都不曾哭过，现在三十多岁的人了竟然哭得像个小孩子。
真是幼稚。
后来我辞了职，开了家书店。书店名字是“鸟”。
每次我看见招牌都会想笑，好好一家书店竟然像花鸟市场一样。
一直忙碌的生活就像一根紧绷的弦，骤然之间松了下来，我开始有些无所适从，后来便习惯了。
一个午后，我捧着书突然梦回了十八、九岁那年的夏天。
梦里陈鹊对我笑，说她想和我一起看星星。
我说——好啊，小喜鹊。
好啊，小喜鹊。祝你一切都好。