接连几天的不吃不喝不睡，程岁的身体已经濒临极限。
她坐在地毯上，眼前阵阵发黑，有些低血糖，她低头，伸手握着一块巧克力，慢吞吞往嘴里送。
缓了将近十多分钟，视线才再次变得清明。
她像是没有骨头的海豹，耷拉着肩膀，将下巴舒服埋在膝盖上，歪头认真思考自己还能做点什么。
如今，模特公司那边的合同走完，她对外不欠任何义务，她有大把的时间做点自己想做的事。
程岁已经不想去治什么病，她只想熬时间，一点点熬着等死。
程岁在网上下单买了一堆东西，第二天，骑着新入手的小型三轮车，去到海港市最繁华的购物中心，蹲在那里摆地摊。
支起将近一米左右的桌子，像屯粮的松鼠似的，鼓鼓囊囊，戴着一顶红色的针织帽和口罩，系着奶奶提前给她织好的围脖，只露出一双眼睛，双手还戴着露指手套。
旁边竖着一块牌子，写着——摊主是个哑巴，免费送热红酒。
初冬，天气泛凉。
程岁这里的生意好得不得了，摊前的顾客排起了长龙，很热闹。
她一句话也不说，只默默往锅里放水果倒酒，把一杯杯冒热气的红酒递出去。
等她带来的材料用光，锅里只剩个底，凑不满一杯时，眼前又来了个人。
程岁抬头去看，看清来人是谁后，瞳孔缩了缩。
她低头，假装没瞧见，关火，开始收拾工具。
她的动作很慢，都不如旁边卖煎饼的大妈利落，她谁也不搭理，像是沉浸在自己的世界中。
陆厌静静瞧她动作，几秒后，蹲下身子，盯着她露在外面的半个耳垂道：“好好的平面模特不当，跑来做这个？”八壹中文網
说着，又拿起她放在旁边的那块牌子，扫了眼上面的字，更加不解道：“你不是哑巴，为什么不说话？”
程岁很难解释，她甚至没有一点想解释的欲望。
当长久不说话后，她似乎在渐渐丧失那项机能。
程岁只将自己的工具一件件整齐装好，然后抱着比她大很多的箱子起身，想将它放到三轮车上。
她很瘦小，做这件事看起来很费力。
陆厌皱眉起身，二话没说，单手轻松拎起，帮她放在了车上。
程岁始终没看他，只退后一步，对他无声弯腰，意在表示感谢。
她的世界，仿佛是一出默剧，容不得一丁点声音。
陆厌在她要骑车时，下意识拦住她，让她去后面的车斗里坐着，他去开车。
明明旁边就放着价值几千万的豪车，但陆厌也搞不懂自己，为什么会主动选择开这个大红色的三轮车。
车上没斗篷，在这个时间段，海港市很冷。
程岁蹲坐在车斗上，低头，伸出四根冻得发红的手指，将帽子的绳子系紧。
陆厌启动了三轮车，载着她在大马路上穿梭。
程岁悄悄抬眼，看着面前宽阔的脊背，突然有些累。
可以靠一靠吗？
动作轻一些……应该不会被发现吧。
程岁像在厨房偷奶酪的杰瑞，小心翼翼往前凑，她的额头缓缓抵在他的后背，寻到舒服的倚靠点后，慢慢闭上眼睛，鼻头倏地有些酸涩。
她偷偷吸了吸鼻子，嗅着他身上的熟悉气息，不知不觉间，陷入沉睡。
陆厌骑到一半，才恍然想起他不知道她家的具体位置。
刚要停下来问问，就感受到后背传来的重量。
陆厌骑行的速度变慢，思来想去，将她带回了自己的家。
程岁醒来时，几乎浑身无力，累到手指头动一动都很艰难。
她闻到了熟悉的饭香味，便慢慢从沙发上爬起来。
程岁穿着毛绒拖鞋，双手往毛衣袖子里缩，有些局促的一点点往餐厅挪动。
陆厌正好将做好的饭菜端出来，见她醒了，便道：“洗手吃饭。”
说完这话，他皱起了眉，显得神色有些凌厉。
陆厌单手解开围裙，随手丢在旁边，倚着墙点了支烟。
觉得自己简直有病。
不过是一个觉得有点兴趣的小模特，他居然怕打扰她睡觉，顶着冷风，愣是骑了三个点的电动车，还主动给她做饭……
这事要是让其他人知道，估计会笑死他。
有他这么上赶着的吗。
吃饭的时候，程岁照旧没什么胃口。
她出于礼貌，端起碗筷，一个饭粒一个饭粒往嘴里送。
陆厌坐在对面，将她的所有举止和神态看得清楚。
面前这个女人，看起来很不对劲，性格孤僻安静到了一定地步，吃饭还像是有厌食症，整个人透着怪异。
他是个正常男人，只是想找个女人谈恋爱消遣消遣，不是做什么慈善家。
陆厌靠着椅背，端起咖啡杯喝一口，颇为冷淡的视线落过去，看她睫毛打在眼底的那一窝阴影，看她明明吃不下，却出于礼貌往嘴里送饭的别扭。
他没忍住，低笑一声。
陆厌屈起手指，敲了两下桌面。
程岁抬头看过去。
“吃不下不用勉强。”
听陆厌这样说，程岁也就没再推脱，把碗筷放回餐桌。
她已经好久没有认真吃过饭，她真的一点都吃不下。
程岁脊背挺得笔直，双手规矩放在腿上，目光温和瞧着他。
陆厌突然觉得眼前人有些好欺负，他直白问：“你很闲？”
程岁垂眸，盯着碗里洁白的米粒，照旧保持沉默。
陆厌心里有股冲动，他轻轻咬了下后槽牙，说的话全凭本能：“既然那么闲，你和我谈恋爱吧。”
程岁放在腿上的手，慢慢屈起，她的头埋得更低了。
却没有一点羞涩和紧张。
她的情绪，也在随着日渐消极的沉默而渐渐归于平淡。
她已经没什么爱人的能力了。
只想缩回龟壳，孤独坐在广场一角，认真卖她的热红酒。
陆厌起身，单手拎着板凳走过去，放在她面前，坐下。
他倾身向前，伸手去摸她的脑袋。
明明理智让他不要多管闲事，可莫名其妙涌出来的情感，却让他不能放任她如此沉默下去。
“你到底怎么了？”
程岁慢慢抬头，看着他深邃的眼睛，几经挣扎，张唇想说话。
但一遍遍，几乎都只是徒劳，她很难发出声音。
我病了……
岁岁病了……
陆厌，你能听得见吗。