余乔的青春里曾住过一个人，那个人叫苏陌年，比她年长三岁，她叫他苏哥哥。
他是她的远房亲戚，小时候他俩经常在一起玩，算得上是青梅竹马。他小时候很调皮，拿着水枪到处扫射，而她作为他的小跟班，喜欢屁颠屁颠地跟在他的身后。
有一天，她忽然发现他的苏哥哥长大了，小时候圆润的脸变得棱角分明，他从调皮小子变成清俊少年了。
他们见面时不再像小时候那样玩过家家的游戏，也不再走东串西地调皮捣蛋，更多的是他辅导她做作业以及教她练字。
有一年暑假，苏陌年的小叔结婚，余乔跟着妈妈一起去做客。
那天来的客人很多，苏陌年作为新郎那边的亲戚，写的字又好看，负责登记来宾的红包。
他穿一件白衬衣，面前摊开一本红色的登记簿。
红白相衬，真好看！余乔在内心感叹。
“苏哥哥，在忙呢！”余乔和他打招呼。
“嗯。你来了，包了多少红包啊？”他抬起头，笑着说。
“我妈刚才不是给过红包了吗？我们俩一起的。”
“就包一个红包，却要宴请两个人，这不公平啊。”
余乔愣了一下，转头看向周围，发现也有家长带孩子一同出席的情况，便说：“不也有大人带小孩过来的吗？”
“人家带的小孩都比你小，没你吃得多。”
“……”余乔瞬间无语了，她正值青春期，吃得确实多，也有些婴儿肥。
“不过，没关系，等我以后结婚，你给我包个超大的红包，补回来就好了。”
结婚？他提到这个词的时候，她的第一反应居然是“他结婚会不会娶我”？但是，如果她是那个给他包红包的人，明显不是新娘好吗？
苏陌年读高二，明年就要参加高考了。都说大学是谈恋爱的天堂，到时候他就会有女朋友了吧？这么一想，余乔的内心开始弥漫淡淡的惆怅。
那天婚宴过后，苏陌年带余乔去他家练字。走进他的卧室时，余乔不知怎的还有点紧张，这是以前没有过的情况。
苏陌年在书桌上铺开一张白纸，拿起钢笔，在上面写了一行字：山有木兮木有枝。
他写的字遒劲有力，又流畅自如，看起来很是赏心悦目。
他把钢笔递给余乔，说：“你写下一句。”
“什么下一句？”
“这首诗的下一句。”
“我不知道。”那会儿她还没有手机，也没有百度，自然不知道向“度娘”请教。
他握着她的手：“我教你。”
他就那样握着她的手，一笔一画地写了下一句：心悦君兮君不知。
他在她身后，鼻息喷在她的耳边，她觉得自己的心都快跳出来了，脸也变得通红。
从前，余乔只把苏陌年当哥哥，而那一次，她为他动了心。
她把他写着那首诗的纸带回家，珍藏了好久，好久。
当她学习疲惫的时候，会拿出来看几遍，看的时候，仿佛苏陌年那张帅气的脸就浮现在眼前。
他说，他要考浙江大学。她现在也要努力，努力考上他理想中的大学，离他更近一点。她要努力成为与他相配的人。
高考之后，苏陌年如愿考上浙江大学。
他送给她一张毕业照，照片背后写着：三年后，等你来。
高中三年被各种考试霸占，余乔却因为苏陌年手写的那首诗和那张毕业照，以及他时不时邮寄过来的信，再难熬的高中时光也有了芬芳。
他在信中写他参加了学校的围棋社团，也进了学院的篮球队，还去某企业找了一份兼职工作，看起来他的大学生活挺丰富多彩。
关于爱情，他只字未提。