此处风雪寂静
文/明开夜合
2020.11.10
晋江文学城首发
第一章
“小姑娘，地方到了。”
出租车司机喊了一声,黄希言从一路颠簸中惊醒。
睁眼一看，一幢老旧民居，街边就是楼底的铺面，简陋刺眼的几张灯箱招牌，廉价女装店、烧烤摊和挂着帘子、灯光艳粉的24小时自助情趣用品店。
黄希言没来得及消化目之所及的一切，掏出手机，问师傅能否微信支付。
“没现金啊？”
“没那么多。”
司机从储物格里掏出一张塑封已经开胶卷边的收款码，出示给黄希言。黄希言打开手机手电筒，照亮收款码，付了账，让司机稍等，她后备箱里还有行李箱。
下了车，照着微信上的语音指示，黄希言绕到了楼房的另一侧。
两扇玻璃泛蓝的铝合金移门，上面贴着“烟酒、副食、冷饮”的红色塑料字。黄希言将行李箱放在门口，推开门，里头烟雾缭绕，并不是卖货的铺子，而是个茶馆，支了三张麻将桌，两张有人坐，一张空着。
黄希言：“打扰了，我找张姐！”
一张牌桌上，举起一只戴翡翠镯子的胳膊来。
黄希言走过去。
张姐叼着烟，从手包里掏出一串钥匙，找了找，卸下一把，丢到黄希言面前，“602”。紧跟从自己面前的牌堆里挑了张牌扔出去。
“合同……”
“你按时给房租就行了。”张姐无暇从牌局中分心。
黄希言出发前查了一堆攻略，关于租房合同的种种注意事项，就怕被骗，哪知道对面不按常理出牌。
犹豫之后，她从背包里掏出两份早就准备好的合同，“您看看，没问题的话，还是签一下吧，比较保险。”
张姐诧异地抬头看她一眼，笑了，牌桌上有人打趣黄希言：“小姑娘还怕张姐坑人？她手里头二十套房，收房租都收不过来。”
张姐抬手，接了黄希言手里的合同和笔，内容看也没看，翻到签名处，刷刷地签了字，递回。
合同一式两份，黄希言分出一份，放在张姐手边，张姐笑说：“死脑筋哦。”
走出茶馆，黄希言绕进巷子里，找上楼的入口。
一扇生了锈的铁门，锁头坏了，一拉就开。
黄希言推箱子进门，四下看了看，发现这楼房没有电梯。
她取下手腕上的发圈，一把束起头发，深吸一口气，提起箱子，爬楼。
对不到一米六个头的黄希言而言，这不是一件容易的事。走走停停，好半天也才上了三楼。
停下喘气的时候，听见楼上“咚咚咚”传来下楼的声音。
黄希言自觉往后让了让，看见楼上下来个高中生模样的男生，穿短袖校服，一头汗，黝黑精瘦，手长脚长的猴儿似的。
男生脚步一顿，往她脸上打量：“新租客啊？”
黄希言点头，抬手一把拆了发圈，头发散下来，遮住两颊。
“住几楼？”
出于警惕，黄希言没答，只是笑了笑。
男生笑说：“我爸楼下开超市的，我经常给附近送货，这不，刚给七楼送啤酒下来，你要买什么，也可以找我送货上门，微信上说一声就行。”
说着，便掏出手机，调出个二维码，递到黄希言面前。
黄希言扫了二维码，男生通过验证，给她改备注，“你叫什么？”
“我姓黄。”
“住哪儿？”
“602。”
男生比个“ok”的手势，“我叫何霄，云霄的霄。”
黄希言点点头。
男生把手机揣进裤子口袋里，又说：“你楼上，702，住了个怪人，你平常在家，放音乐啥的最好小点儿声，不然他会给张姐打电话投诉的。”
“怪人？”
男生耸耸肩，“不知道是做什么的，成天把自己关在屋里。我给他送过好多回东西，到现在连他长什么样都还不知道。”
黄希言笑说：“谢谢提醒。”
男生往下跳了一步，打算走，看了看黄希言，又说：“我帮你把箱子提上去吧，没个电梯也是恼火。”
没待黄希言拒绝，他拎上就往上走，力气仿佛出奇的大，提个二十多斤的箱子，比黄希言空手都走得快。
男生将箱子放在602门口，掀t恤下摆抹了抹汗，笑说：“以后照顾我们超市生意啊。”
“一定一定。”
黄希言拿钥匙打开门，屋里装修简单，无所谓风格，不过该有的家具都有，而且两室两厅，足够宽敞。
同样的面积，在崇城少说也要七八千一个月，小城市却只要一千出头。
黄希言检查了一下，一切设备都能正常运转，只是床上只有床板，没有床垫。今天实在没有精力再折腾，她打开客厅空调，从箱子里拿出四件套床品，铺在客厅沙发上，打算将就一晚再说。
洗过澡，吹干头发，黄希言去客厅沙发上躺下，看着头顶没做任何吊顶的白灰天花板。
奔波了一整天，高铁转大巴再转出租车，整个人累得傻掉。她是一次单独离家这么远，半个可以照应的熟人都没有。这里连屋里的空气，闻起来都是陌生的。
黄希言躺了没多久就快睡过去，赶紧撑着眼皮爬起来，关上客厅的灯。
重回到沙发上，给姐姐发了一条微信：“我已经到了。麻烦姐姐也跟爸妈说一声。”
等了等，姐姐黄安言只回复她一个字：“嗯。”
黄希言锁上手机，转身就睡着了。
-
第二天，黄希言原本打算去超市采买一些必需品，结果接到了报社老师的电话，让她有空的话，立即去报到。
报社离黄希言住的地方很近，坐公交车也不过三站。报社大楼十几层，老远就能看见楼体上“xx晚报”几个大字，算得上是远近最气派的建筑。
黄希言实习的部门在八楼，上去之后，和带她的老师碰头。
老师姓郑，四十多岁的一个中年男人，戴眼镜，穿一件条纹的polo衬衫，说话语速很快，夹带方言，听得黄希言似懂非懂。
郑老师问明白她会使摄像机之后，就让她拿上机子跟他出新闻去。
报社用的机子，型号很老，也很沉，黄希言扛得吃力，但丝毫没抱怨。跟着郑老师上了一辆老旧的大众桑塔纳，去远郊的一个化工厂。
工作内容是对化工厂的产业升级做一个整体报道，没什么值得说的。天气热，黄希言扛着摄像机，感觉肩头被机子压着的地方，汗一杀进去，隐隐发痛。
下午，采访结束，黄希言坐郑老师的车回去。
郑老师点了支烟，问扶着机子坐在后座的黄希言，“怎么想到跑来我们小地方实习？”
黄希言笑说：“群里看到报社招实习生的启事就投简历了，没想那么多。”
郑老师说：“市里出去的大学生，毕业了都不愿意回来，你一个大城市的小姑娘，倒是稀奇。”
黄希言笑一笑，问道：“郑老师，我下午还有任务吗？”
“你把采访录音整理出来。”
“我能不能带回去，做完了邮箱发给您？”黄希言告诉郑老师，自己昨天才到，很多东西都缺，今天可能还得抽空去买张床垫。
“那我顺便带你去呗，你买了怎么搬回去？”
“就不麻烦您了，我找个朋友帮我。”
郑老师就不说什么了，叫她明天上班之前得把东西给他发过去。
-
黄希言到超市去找何霄，他正坐在门口的一张塑料凳子上喝可乐，看见她了，遥遥地招了一下手。
何霄笑说：“来照顾我们生意啊？”
黄希言笑说：“是呀。”
何霄找了个购物篮递给她，一路跟在她身后，看她犹犹豫豫的，便问：“你要什么？我帮你找？”
黄希言有些不好意思地笑了笑，随手拿了一瓶洗发水扔进购物篮里。她犹豫是因为，家里都习惯用进口品牌，货架上的这些她没用过，不知道哪个更好。
洗发水、护发素、沐浴露、牙膏等常用的日化产品买了一堆，再捎带烧水壶、泡面碗……结账时装了两个大袋子。
何霄说：“我帮你送上去吧，还挺沉的。”
黄希言没有拒绝。
送到楼上，何霄停在门口就没再进去，放下东西要走，黄希言喊住他：“能不能帮我一个忙？”
何霄：“你说。”
“我要去买一张床垫，你知道去哪里买吗？如果你有时间的话，能不能带我去一下。”
何霄笑了，“你也太客气了，不买这些东西，我还不带你去了？”
黄希言不好意思地笑了笑。
“走吧，我开我爸的面包车带你去。”
“你还在读高中吧，有驾照吗？”
“你觉得呢？”何霄笑得神秘莫测。
“我不是不相信你，只是要是你被抓到……”
“放心放心，我老司机了。”
何霄家里的这辆车很旧，但收拾得很干净，车里也没什么异味。然而黄希言上车之前，他还是拿一块干净的毛巾，将皮座椅和中控台都擦拭了一遍。
开车的时候，何霄时不时地看黄希言一眼。
她长得不算顶漂亮，但皮肤太白了，日头下白得发光。一头柔顺的黑色长发，没有任何烫染过的痕迹，垂下来遮住了侧脸，使她一张脸显得更小，都没有巴掌大，但眼睛却很大，看起来仿佛未成年。至少，他觉得即便比他大，也应该大不了多少。她有一种干干净净，没吃过苦的气质，和他班里的女生很不一样。而且，她总是笑着的，能笑到人心窝里去的那一种温柔而阳光的笑。
他忍不住问：“你是哪里人？”
“崇城。”觉察到何霄在打量自己，黄希言忍不住拨了一下头发，将侧脸遮得更严实。
“一线城市啊，那来我们这个破地方做什么？”
“来报社实习。”
“为什么？你们大城市没有报社？”
黄希言笑了，“不是……你就当我是来体验生活的吧。”
何霄耸耸肩，好像理解不了这种行为，“那你现在是读大几？”
“大三。”
何霄多看她一眼，“不像。”
“像大几的？”
何霄笑笑不说话。
到了家居建材市场，何霄熟门熟路地将黄希言带去了一家店，挑选、讲价、运输，一条龙服务。最后，黄希言以不到一千块的价格，买到了一个质量相当不错的乳胶床垫，还被附赠了一床标签价格为五百二十块的春秋被。
何霄载着黄希言，回到超市门口，车还没挺稳，里面传来一道浑厚的中年男人的骂声：“小兔崽子，又偷开老子的车！老子看你哪天被车撞死就安逸啰！”
何霄不搭理，把车停稳，把钥匙丢给他老头，扛起后车厢里的床垫，溜之大吉。
饶是何霄力气大，扛个床垫上六楼也是费力。黄希言在背后托着，尽力给他减轻点重量。
到了六楼门口，何霄一身汗，河里打捞出来的一样。
黄希言急忙打开门，何霄把床垫扛进了卧室，放在床板上，“我洗把脸。”
黄希言叫他自便。
何霄走进洗手间，刚要把水龙头打开，便感觉顶上有什么落下来，滴在他脸上，他抹了一把，是水，抬头一看，天花板在渗水。
黄希言被叫过去，一看，傻了眼。
何霄：“走，上楼问问去。”
黄希言跟着何霄上楼，何霄一副摩拳擦掌跃跃欲试的表情，他说，这回总算有机会知道702的租客长什么样了。
“你送货上门，他不接收么？”
“他微信上让我放门口就行。有一回我放下东西，蹲等了半个小时，就是不见他出来拿。”
黄希言不得不承认，挺神秘的，她好奇心也被勾起来了。
到了702门口，何霄抬手敲了敲门，半刻，没人应门。
等了等，再敲，还是如此。
“可能不在家。”黄希言说。
何霄不死心，继续敲，五分钟过去，还是没人应门；何霄拿手机发了条微信，也没人回复。
至此，何霄不得不放弃，“可能确实不在家。”
两人都有点淡淡的遗憾，然而转身要走的时候，身后“咔哒”一声，门开了，带出来一阵空调的凉意。
“干什么？”声音很淡，带了同样的凉意。
两人齐齐转身，门口站着个个头很高的男人，穿一身黑，头发中长，赤着脚，皮肤苍白无血色。一眼给人的感觉是病态的英俊，有种虚幻感，不像是真实存在于现实世界的人。
何霄说：“那个，楼下602天花板渗水，我们上来看看。”
何霄将黄希言往前推，黄希言却怔怔地没有动，目光定在男人脸上，不大确定地喊了一声：“席樾哥？”
男人疑惑蹙眉，看着黄希言。
何霄跟着愣住，“认识啊？”
黄希言笑了，对男人说：“我是黄希言，还记得吗？”
好一会儿，男人微蹙的眉头松解，“哦，是你。”
黄希言指一指里面，“我们能进去看看吗？”
席樾顿了一下，转身往里走，黄希言和何霄跟了进去。