我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。
——博尔赫斯
·
片刻，就诊室门打开，苏南手里捏着单子，跛着脚从里面走出来。
她站着，看他一眼，“……陈老师。”
……她目光还好意思委委屈屈的。
陈知遇火气噌地就起来了，“就这么跟你腿过不去？嫌它多余？”
“……不小心的。”
陈知遇一把扯过单子，边看上面医生给开的药，边往前走。
走两步，回头，却见苏南也拖着腿跟上来了。
“给我好好站着。”
苏南立住不动了。
十来分钟，陈知遇取了药过来，一看苏南，真就电线杆子一样，杵在那儿不动。
“……你不会找个座位坐下等？”
苏南：“……”
陈知遇把塑料袋塞进她手里，“真需要你听话的时候，倒是没见你听过一回。”
苏南闷着头不吭声。
陈知遇低头一看，她塞在浴室凉拖里的脚，大拇指给包得严严实实。
“疼吗？”
“……麻药还没散，不疼。”
“我问你弄伤的时候。”
“……挺疼的。”
陈知遇掏出手机，打开相机。
苏南忙去拦，“你别拍！”
“咔擦”一声，陈知遇收起手机，“立照留存，让你以后长点儿记性。”
一挽衣袖，弯腰躬身，“上来！”
苏南知道他这会儿正在气头上，一句话也没说，乖乖爬上他的背。
陈知遇嘴上依然不饶人：“下回再想让我背，直接开口，别使苦肉计。”
苏南眼眶一红。
车停在酒店停车场，陈知遇下了车，仍旧背上苏南，直接近了酒店房间。
这家星级酒店离学校不远，就一公里左右，透过窗户，还能看见校园里高高的钟楼。
陈知遇脱了外套和鞋，走过来把窗户打开透气。
苏南往旁边一让，低声说：“……您能送我去赶一场面试吗？”
陈知遇动作一顿，瞥下目光，紧盯着她。
“年薪多少万的工作，这么值得你轻伤不下火线？”
他生气的时候，句句带刺，以前没和他在一起，她不往心里去，再刻薄的话，也都是风过树林了无痕迹。
现在不一样，这话利刃似的，一下戳中她的软肋。
“多少万的工作，您都瞧不上，可我不一样……您什么都不懂。”
陈知遇冷笑一声，“我不懂？你那点儿自尊心就那么重要，受不得我一点庇护？”
苏南声音发颤，“您的庇护就是找来那么多人，前前后后地陪我演一出戏吗？您何必费这个事，直接按月往我卡里打钱不更省事？”
陈知遇去摸口袋，才想起那包烟早被自己捏烂丢进候诊室的垃圾桶里去了。
大十岁有什么用，吵起架来阅历理智一点用都派不上。
“你就这么想我的？”
苏南手指缠住了窗帘一角，脸上没一点血色，“……你不相信凭我自己的本事能找到合适的工作。”
“那你相信过我吗，苏南，”他低头瞧着她，眼神里是她前所未见的冷硬，“你瞒了我多少事？我等你主动来跟我说，你动过告诉我的念头吗？嗯？”
苏南咬着唇。
“你能力我一清二楚，进这公司绰绰有余。我能直接举荐你进去，就怕你觉得是从我这儿走了后门，所以才劳动这么多人。面试这套流程我不清楚？全他妈浪费时间瞎扯淡！”
这是第一次，听他说脏话。
“苏南，你家里什么样我一清二楚，我要是在乎这个，一开始就不搭理你。把你留我身边是想让你过得愉快自由，不是让你瞻前顾后自己跟自己过不去。依靠我就那么让你难受？”
水雾一层一层漫上来，眼里陈知遇的身影朦胧。
他上前一步，攥住了她的腕子，“当时就该强迫你来读博，你这人就是欠收拾！”
“那我毕不了业……”
陈知遇没好气：“论文我替你写，成了吗？”
“陈老师，”苏南抬头看着他，眼里泛着水光，但始终没落下来，“……你带我去见你的朋友，你的家人，你喜欢吃的东西，你偶然发现的地方……爱一个人的时候，想要把最好的都留给对方。我想让你看见的，是一个优秀而明亮的苏南，而不是……”
不是那些紧跟在她身后的灰色的影子，不是在她瘠薄的人生里游荡了二十四年的寒风。
不是敏感怯懦。
不是仓皇落败。
爱一个人，只想给他春天的细雨，不要恼人的尘沙；夏天的绿荫和第一口西瓜，不要伏暑炎热；只要光明和温暖，凄风苦雨明刀暗箭，都挡在身后。
可是，她常常苦恼于自己的贫瘠匮乏，数点自己寒碜的人生，到底有什么是可以给他的呢？
“我大你十岁，病痛肯定先找上我。以后我躺病床上动弹不得的时候，也抱着这想法，不要你照顾我？”陈知遇用力攥着她手腕，最初的怒火消了，现在心里五味杂陈，说不清楚。
“……共患难都做不到，称不上什么爱不爱。你不就担心我知道你的真实境况之后接受不了吗？……”
停顿一下。
“苏南，我告诉你，我比你更清楚你是个什么样的人。”
苏南眨了一下眼。
那滴眼泪就砸在他手臂上。他像烫着似的，伸手揽住她的腰，往怀里一合。
地上的自己的影子折向她，被光拖长。
转了个身，将她往落地窗玻璃上一按……
她像是过了电，半个身体都麻了。很陌生的感觉像是浪掀过滩头，让她不知道怎么办，于是伸手攀住了他的肩膀。
顿了一下，好像才反应过来，自己是想和他靠得更近。
很快就觉得不满足。
手臂绕过她肩头，另一手掌着她的腰，打横抱起。
一只拖鞋落在地上，陈知遇才想起来她脚趾还伤着，手臂往外格了一下，不让她碰着。
·
痛觉神经都被撕碎了一样，眼前一片的白……
过了好半晌，苏南舌尖尝到点儿腥味，才发觉自己把陈知遇的嘴唇给咬破了。
然后，被痛觉屏蔽的五感六觉逐渐回归。
心里骤然很空，明明不伤心，却又不知道为什么想哭。
有点茫茫然地，看着陈知遇。
他眼睛明亮，有火焰一般，鼻尖上汗落了下来。
就这样认真地看着她，然后低下头来，很温柔地吻她。
嘶哑的声音有点儿辨识不清，过了一会儿，她才反应过来，他是在说“我爱你”。
·
时间停滞了一瞬。
片刻，视野里的苏南渐渐地清晰起来。
他伸手抚她湿漉漉的额发，“苏南。”
苏南缓缓地睁开眼。
湿润明亮的眼睛里，很完整地映着她的倒影。
那目光带着深情，带着不渝的疼惜，要看进她的灵魂，让她永远记得，此时此刻的。
陈知遇。