若深情不够对等,愿爱得更多的人是我。
——w·h·奥登
·
天已经黑了。
初冬的季节，天黑得早。只是一转眼，夕阳鸣金收兵，剩两朵形单影只的暮云收拾残局。
辜田载着苏南回到大学城的公寓,不放心,特意留下照顾她。不会做饭，去附近干净的餐馆买了粥、鸡汤和清淡的蔬菜回来。
苏南没有胃口,只喝了两口鸡汤和小半碗的粥。吃完又卧床休息了两个小时，等再醒来,脸上总算有了一点血色。
辜田把手机调了静音玩游戏，看苏南翻了个身,睁开眼睛,直接退出游戏,“好些了吗？”看她点了点头,把她搁在一旁充电的手机拿过来，“好些了，那就给陈知遇打个电话。”
“不要。”
“起码问他要点营养费呢！”辜田心里，陈知遇已然跌下“高校男神”的神坛,降格为了“玩弄女学生”的中年渣男。
她看一眼苏南,“解锁密码？”
苏南沉默片刻，还是说了。
辜田把手机解了锁，直接翻通话记录，往下一拉，联系最频繁的就是一个“陈老师”，直接拨过去。
听见拨通响了一声，把手机递给苏南。
苏南神色怏怏地接过。
“吃饭了吗？”那边背景声嘈杂。
苏南“嗯”一声，“……在做什么？”
“还在吃饭。”
“……又喝酒了么？”
“没怎么喝，要听一堆人互相捧臭脚，没劲得很。”
辜田在旁边着急得不行，使劲给苏南使眼色。
苏南缓缓吸了口气，悄悄攥紧了手指——
“陈老师……”
“今天……”
两个人，话撞一起了。
苏南：“你先说吧。”
陈知遇笑一声，声音里疲惫，但也带点儿掩饰不住的高兴，“今天得了两个奖。”
“……什么奖？”
“社科院和学界联合举办的，鼓励创新学科和课题。孙院长馋这个很久了，选报了好几年都没评上。“
苏南沉默半刻，才“嗯”了一声。
安静一会儿，听见陈知遇像是吐了口气，估摸他是把烟点上了。
陈知遇：“你想跟我说什么？”
像被温水浸泡过久，说不出的惫懒。
苏南垂下眼，陡然之间，是彻彻底底的不想说了：“想问你生日能不能回来。”
陈知遇叹声气，“……真说不准，明后还有两天的交流会。”
“没事。你回来再补过也是一样的……”
辜田把电话听了大概，待苏南挂了电话以后，叹息一声，“他生日？”
“后天。”苏南把手机往旁边一丢，“算了吧。回头我找个时间跟他好好说。”
包括外派的事。
今天打定了主意讳莫如深，自己心灰意懒是一方面，另一方面，还是不愿意扫他的兴，更不想他以后每年过生日，都得想起这么一件丧气事。
辜田不知道该说什么了。
她从小到大，除了有意被倒霉父亲丢去历练，基本都是顺风顺水，长这么大没有谈过恋爱，感情上几乎没受过伤。
寻常女孩子，从幼年到成年，一路得趟过多少次的荆棘，背负多少的鲜血淋漓？
被背叛、被出轨、被抛弃、被离婚、被辜负，被始乱终弃，被桎梏加身。
更多敏感，更多不忍，更多善良，是以当伤害降临的时候，也越发万箭攒心。
除了依靠自己，你怎么能寄望于这个世界对你温柔？
辜田眼睛红了一圈，“苏南……”坐在床边，看落地灯淡白的光照进她眼里，空落落的没有一点情绪，“苏南，你准备怎么办啊？”
苏南摇头。
她也不知道，能怎么办。
唯独一点。
人不能活到要对感情摇尾乞怜的地步。
这一晚睡得很不安稳，夜半醒了好几次，瞧见薄纱窗帘后面，树影摇摇晃晃。
就想起小时候。
四五岁，按理说不至于有这样清晰的记忆，但唯独那件事情，她记了很久。
有一回做噩梦醒了，把阳台上挂着的衣服看成了怪物的影子，吓得哆嗦，又哭得撕心裂肺，把一家人都吵醒了。父母第二天要上班，哄了好久也没用，听她一个劲儿说“阳台上有鬼”，心里冒火，渐渐失去耐心，冲她吼了两声：再哭把你丢去阳台上！
她不敢再发出一个字，后半夜就睁着眼睛，一边捂住嘴暗暗哭泣，一边与压阳台上那道诡异可怖的“鬼影”暗自对峙。
不是所有人都能理解你的喜悦、惊怖与阴暗，人与人之间能够互相宽容都已经太难太难了。
这个道理，她懂得很早。
后来，渐渐养就了凡事不要依靠他人的性格，也常常对自己那些过于风吹草动的心事缄口不言。
是被电话铃声吵醒的。
苏南摸过搁在柜子上的手机，接起来“喂”了一声。
“南南……”
愣一下，清醒了，撑着坐起身，“妈……”
“起床没啊？是不是又睡懒觉了。”
“刚起……”
“我看你是刚醒吧。”
电话里传来宁宁喊“外婆外婆”的声音。
“宁宁起来这么早？”
“比你早多了，”苏母笑说，“你研三不是没课了吗？还没放假？”
“放了……”
“那早点回来玩啊。”
苏南闷闷地“嗯”了一声。
“你说最近在找工作，我也没敢打扰你。我看天气预报，旦城要下雪了，你多穿点儿，别感冒了。”
“……嗯。”
苏母笑一声，“闷嘴葫芦一样，多说两句话不行？你姐要出门了，我去照看一下宁宁。没事早点回来啊！”
辜田被吵醒了，“谁打的？陈知遇吗？”
没听见回答。
辜田翻个身，愣住。
苏南一手盖住眼睛。
没出声，咬着唇，眼泪大颗大颗地往下滚落。
***
从崇城到槭城，自驾三小时。辜田不认识路，下错了高速，耽误一小时，到达的时候是中午了。
车停在巷子门口，辜田提上苏南的箱子，小心避开地上的水洼，七拐八绕，到了苏南家门口。
苏南掏出钥匙打开下面的铁门，“箱子重不重？我来吧。”
“别别别，我壮实着呢，你好好歇着。”
苏母早做好了午饭，一听见钥匙插进门的声音，就乐呵呵喊了一声，“宁宁，你小姨回来了！”
宁宁立即从苏静身上爬下去，颠颠地往门口去了。
伸出两条小胳膊，“小姨小姨！”就要她抱。
辜田眼疾手快，一把把她抱起来了。
宁宁愣一下，看是陌生人，瘪嘴要哭。
苏南忙说，“不哭不哭，这是辜姐姐……”
苏静上来接行李，“旦城下雪了吧。路上没积雪？路好走吗？”
苏南：“还好。”
苏静超市制服外面套了一件羽绒服，头发盘着，化了妆，扫了一层很淡的粉底，气色很好，眉毛细长而秀气，抹了暗红色的口红，显得成熟自持。
有股子冷美人的感觉，再不像前一阵拖着孩子自怨又暴躁。
苏南没忍住，多看了两眼。
苏静瞪她，却是带笑，拖上她的箱子，往卧室里去，“看什么？”
“姐，你好看。”
“傻不傻。”戳她脑袋一下。
小时候老被她戳。
苏南笑了笑。
中饭极为丰富，苏母一径儿感谢辜田大老远送苏南回来。
“苏南傻的，”都是家常菜式，却很对辜田胃口，她吃得眉飞色舞，“前几天您给她打电话的时候，她刚因为肠胃炎挂了一晚上的水。不敢跟你说！”
苏母一愣，“严重吗？”
“已经好了，”辜田笑说，“但是这一阵饮食还要注意，医生让她静养。”掰着手指数点，“冷水不能沾，生冷辛辣不能吃，
苏母立即看向苏南：“你这孩子……”
一顿唠叨，当然免不了。
苏南一字不吭，耐心地，一句一句听完了，到最后鼻酸眼热。
苏静下午还要上班，吃完饭就走了。
苏母收拾桌子和厨房，苏南领着宁宁，跟辜田去卧室玩。
“谢谢。”
辜田明白她是感谢她在饭桌上的那一通胡说，耸耸肩，“换我我也不敢问家长说啊，我爸非打死我不可。”
回家的打算，是在接到苏母电话之后，一时兴起的。
跟陈知遇说明了要早点回家帮忙，陈知遇在帝都还要耽搁几天，也没阻拦，让她回家好好玩，论文别耽误。
第二天，辜田开车载着苏南，在槭城游荡一圈。
槭山枫叶早落了，实在没什么好看。
辜田崇城那边还有事，在苏母千留万留之下又耽搁一天，不得不走了。
白天，苏南在家帮着照看宁宁，晚上就抓紧时间写几小时论文。
宁宁算是好带的，能听得进话，吃东西也不挑。但还是小，怕她去爬不什么不该爬的，碰什么不敢碰的，不能让她离开视线。
白天干不了别的，就开着电脑放电影，有时候也不看，只听声音。
靠窗户坐着，看一会儿宁宁，看一会儿外面。
刮了两夜的风，早起下了雪。
远近高高低低的楼房，脏兮兮的道路，连同远处那栋惹眼的红房，都变成了一片白色。
时间过得很慢，心也跟着安静。
那些躁动的、不安的、焦灼的……渐渐水落石出。
陈知遇从帝都回崇城，把学校积压的一摊子事儿处理完了。
跟苏南已经有整整两周没见过面，全靠电话联系。她家里有人，打电话也不怎么方便，每次说不到两句话，就得去给苏母帮忙，或者照看外甥女。
夜里听见风声呼号，早起一看，下雪了。
开了窗，风裹着寒冷的晨风荡进来，窗帘被吹起，又吸下去。
摸出手机，给苏南打电话。
接通，那边小声地“喂”了一声，“等一下，我去洗手间。”
就听见窸窸窣窣，然后是门阖上的声音。
“你家人还没起？”
“没呢……我姐姐今天调休。”
陈知遇拿过烟点燃，靠窗站着，风把烟雾刮得四处乱窜，“崇城下雪了。”
“哦……”声音有点平淡，“槭城也下过了。”
陈知遇抬眼看着屋内。
这公寓安静，买这么一处，也是有这个考虑。之前不觉得，现在苏南回家了，总觉得房子很大很空。
“……我来接你，去南山看雪。”
那边沉默着。
片刻，才听见出声：“您别来了，我年前出不了门的，我妈会问。等年后吧？”
“那我亲自来说。”
“不要！”
陈知遇愣了一下。
就听那边又沉默下去。
过了半会儿，“……太着急了，给我一点时间好吗？”
话其实平平淡淡，但就是听得他心脏突然一紧，没来由地往下沉。
他咬着烟尾，猛抽了一口，“那就等年后吧。初十，我来接你。”
***
这个年，着实过得没滋没味。
不跟程家一起过，年味也跟着减了一半。到他这个岁数，过年也就走个过场，贴春联的时候，晚上载着一家人去固定燃放点放烟花的时候，等新年钟声的时候，都想着苏南要是在跟前就好了。
总觉得年末年初的两个月，过得有点飘忽，悬着一样，说不出来是为什么。
陈家交游广，年关跟人走动，来来去去，到初八才消停下来。
顾佩瑜给闹得不行，初八下午，从老宅搬回西郊别墅。
陈知遇开车送她，路上，顾佩瑜说：“昨天你爸偷偷问我呢，苏南究竟是个什么样的人。”
陈知遇笑说：“您怎么说的？”
“我说，你想知道自己见去啊——他估计是想挑个合适的日子，一起吃顿饭。”
“要是不把爸的思想工作做好，我不敢让苏南跟他吃这顿饭。”
顾佩瑜瞅他，“你把你爸晾了两三个月了，他榆木脑袋也怕是已经想通了。”
陈知遇笑看顾佩瑜一眼，“是他自己想通的，还是您给说通的？”
“你跟程宛婚反正已经是离了，影响也造成了，还能怎么样？你都这个岁数了，找一个总比就这么成了孤家寡人得好。他以前就没管住过你，现在更是一点办法没有了。苏南家世确实不出众，然而这个也不怎么妨事……咱们家能缺这一点钱吗？”
陈知遇没吭声。
“我是真的喜欢苏南，乖巧，招人疼……年前见过她一回，但没细跟她说上话。”
“什么时候的事？”
“就你出差那几天，怕她一个人待着无聊……”顾佩瑜一顿，忽的想到什么，“你一直跟苏南住在大学城？”
“嗯。她实习公司离那儿近。”
“我说呢。”就把那一茬误会跟陈知遇说了。
陈知遇一愣，“她去我公寓拿的文件。”
顾佩瑜瞅他，“是啊，怎么了？”
陈知遇抿着唇，没吭声，按捺着焦躁，将顾佩瑜送回别墅，没敢耽误，调转车头就往槭城方向开去。
路上一地烟花爆竹燃放的红色碎纸，混在泥水车辙里，污浊不堪。
陈知遇把车停在去年碰见苏南的那个巷口，下了车，给她打电话。
天快黑了，天上堆着暗云，寒风料峭。
苏母走亲戚去了，苏南在喂感冒了的宁宁吃东西，苏静刚下班，在浴室里洗脸。
电话响起来，苏南把手里小碗搁在茶几上，拿过沙发上的手机，看一眼来电人，神色沉下去。
“陈老师。”
“上回你姐家门口的巷子。出来。”
苏南一愣，“……不是说初十吗？”
“出来，有话跟你说。”
苏南往浴室里看一眼，“……我现在走不了。”
“我等你。”
电话挂了。
苏南叹声气，把碗端过来，继续喂宁宁吃饭。
苏静卸完了妆，从浴室出来，脸上还挂着水滴，在沙发上坐下，接过宁宁，“去吧。”看苏南一愣，又把碗和勺子拿过来，“每天晚上偷偷打的那些电话，妈不知道，我还不知道？”舀了一勺混着肉汤的米饭，送到宁宁嘴边。
“姐……”
“你这么大了，自己做主。觉得合适就带回来。”苏静神色平淡。
苏南穿上羽绒服，戴上帽子、手套和围巾，全副武装地出了门。
过了桥，远远的，看见一辆车打着双跳。
走近，却见一人靠车站着。
一件黑色大衣，看着有些单薄。风卷起一缕淡青色的烟雾，一点火星时明时暗。
听见脚步声，陈知遇抬起头来。
苏南立在他跟前，隔了两三步的距离。
陈知遇伸手，“过来。”
苏南摇摇头，“陈老师，我也有话要跟你说。”
陈知遇丢了烟，往前一步，一把抓过她手臂，带进怀里。
太久没见了。
好几次想过来见她，她总是推脱。
要不是顾佩瑜说起，他恐怕到现在都不明白，年关这段时间，她若即若离的态度究竟是怎么回事。
手臂勒得很紧，自己都没察觉，头埋在她颈间，狠狠地嗅了几下。
忍不住，手指捏着她下颔就吻下去。
烟味有点呛。
这么长一段时间压抑的情绪，顷刻就涌上来。
伸手去推，没推开。
像是迎面被人泼了一缸隆冬的夜色，那一种冷和不见天日，深入骨髓。
多爱他，这时候心里就有多痛。
终于，喘息的瞬间，苏南找着机会说话：“……南山下雪了吗？”
陈知遇愣了一下，“地势高，冬天一直有雪。”
“我们去看雪吧。”
前年跟他初见。
他说：“这个季节，烟尘柳絮，也没什么可看。冬天来吧，雪景不错。”