又是一年夏，嘉城一中迎来了新的一批高一生。
暑气炎炎，校园内到处都是叽叽喳喳的谈笑声，蝉鸣拉长了调子，和空调主机的轰隆声一起，谱写成夏天的专属歌曲。
军训过后，晒得黝黑的新生们探头探脑地站在社团招新的海报前聊着天，有说想去音乐社的，有说想去街舞社的……但是更多的，在女生们谈论里出现的关键词却是“漂移板社”。
如果有人问起为什么想进这个社团，还会得到她们激动的科普。
——这个社团里，有大帅哥！
嘉城一中的风雨人物一代接替一代，上一届让女生们无法忘怀的校草许原景毕业以后，又有新人上位，成为了话题的中心。
贴吧里回复最多最热门的帖子，就是求漂移板社团社长联系方式的求助帖。
当然，虽然高楼筑起，依旧没有人在下面发出联系方式。
作为当事人的好友，也是漂移板社的副社长，王小川表示，压力真的山大。
午后，王小川坐在社团活动室里，面前摆了一张堆了厚厚一叠报名表的课桌，他拉着一张苦瓜脸给于星衍打电话。
那边过了两声才接起，王小川急哄哄地问道：“衍哥，你什么时候过来活动室？还有十分钟招新面试就要开始了！”
于星衍那边的背景音有些嘈杂，清冷干净的嗓音穿过电流传到了王小川耳旁。
“我刚上完提高班，现在去超市买个面包吃，你们先面试吧。”
活动实里坐着五六个社团的骨干成员，除了叶铮王小川还有几个他们下一届的学生，随着上两届的学生毕业，他们成为了新的社长和副社长，手下也带出了玩得好的预备社长役。
高三生活刚刚开始，于星衍却已经忙得脚不沾地了，作为这一届重点培养的状元苗子，老师们恨不得他有三头六臂，可以同时上n个辅导班。
毕竟，去年的全省前十被隔壁实中抢了大头，不复前年许原景统治的辉煌，老师们都把希望放在这一届的于星衍身上了。
王小川挂掉电话，看了眼活动室门外排起长队的面试队伍，唉声叹气地看了眼那厚厚的报名表。
天见可怜的，来面试的人里可能有百分之八十都是冲着于星衍来的，他们几个坐在这里，与其说是招新，还不如说是替于星衍断绝新生妹妹们的念头呢。
去年来面试的人虽然也很多，但是远远没有这次这么夸张。
高二的时候于星衍参加了全国中小学生英语演讲比赛，决赛视频就放在学校官网上吸引流量。这种画质一般、打光噩梦的官方视频本来应该成为黑历史一般的存在，没想到于星衍硬是凭着自己的颜值撑住了。
那段演讲视频里的男生穿着白衬衫西装裤，眉目精致好看，气质绝佳，可以说是在外形上就已经赢得了头筹。这个视频还被人截图发到了微博某大v素人帅哥的话题底下，获得了不少的点赞评论。
从那以后，于星衍的人气就居高不下，连带着他高一参加歌手大赛的录像也被翻了出来，甚至于星衍还遇到了来校门口蹲他的星探，中间的种种啼笑皆非的事宜略过不提，到最后，于星衍烦不烦心不知道，王小川和叶铮是真的烦死了。
高三一班门口，永远都有蹲点的女生，几乎都成为了一道新的校园风景。
面试如同王小川和叶铮预想的一样让人疲惫。
送走最后一位奔着于星衍来的学妹，王小川呈大字型躺在椅子上，手里的报名表已经筛成了薄薄的一沓。
“我的妈啊……我真想举个牌子在我的脸前面，上面写四个大字，‘我不知道’！”
叶铮同样崩溃地叹了口气，道：“今天见了这么多女生，我的祖宗又该生气了，操！”
……
王小川双眼冒着绿光，恨不得把叶铮掐死。
“你这个有女朋友的脱单狗没资格在这里逼逼赖赖！爬！”
叶铮沉浸在自己的苦恼中，看了眼手机，女朋友果然发来了问号三连，他立刻起身找人去了。
剩下几个高二的学生陪着王小川整理报名表，他们已经在于星衍的光辉下沐浴了一年，面对这种场景，学会了淡定。
结果到最后，说是去超市买面包的于星衍都没有能够来成活动室，因为他刚走到超市，又被化学老师微信轰炸，随便买了一个面包就匆匆赶去上化学火箭班去了。
谁能想到，在众人眼里光芒万丈、高高在上的校园男神，其实是个被学习压榨得没有自由的小可怜呢。
于星衍的一天直到晚自习才轻松了一些。
第一节晚自习下课，眼保健操的背景音响起，于星衍拿着水杯出门接水，叶铮跟在他的旁边，和他诉苦。
“衍哥，女生到底脑子里面在想什么啊？就说今天吧，那些学妹都是冲着你来的，和我没有一毛钱关系吧，小雨却还在生气，我真的是要疯了。”
于星衍莫名地看了他一眼，道：“我怎么会知道女生脑子里面在想什么？”
叶铮哀怨地点了点头：“也是，都是女生追你，你不用去在意女生脑子里在想什么……”
说着，他又看向于星衍，第无数次开始八卦同一个话题。
“所以，衍哥，你的心上人到底是谁啊，到底是怎么样的天仙才能让你放在心尖尖哦？还是暗恋……”
于星衍面无表情地把手放在水龙头底下洗了洗，然后抬起手朝叶铮脸的方向用力一甩。
被滋了一脸水珠的叶铮叫了一声，求饶道：“好了好了，哥，我不问了行吧！知道是你的秘密了！”
于星衍的好朋友，叶铮和王小川知道，于星衍有一个不知道什么时候出现的“心上人”。
一开始，他们以为于星衍说“我有喜欢的人了”是用来搪塞那些追他的女生的借口，没想到这句话于星衍越说越真，甚至每次过大节日的时候，于星衍还会来寻求他们的意见，给这位神秘人送礼物。
一晃高中就已经过去了两年，于星衍从当初的青涩稚嫩的十六岁长到了如今的十八岁，变化的不仅只是身高，还有气质。
如果说刚入学的时候，于星衍是精致漂亮，甚至可以说一句可爱的长相，那么如今彻底长开了的他就只能用妖孽二字来形容了。
劲瘦的腰，修长的腿，还有一张漂亮但不阴柔的脸。身上的气质如同月光般平静干净，走到哪里，都那样耀眼灼目。
这样一个人，居然会有求而不得的暗恋对象，王小川和叶铮每次思及此处，都百思不得其解。
还记得，他们高二的时候出去学农，对口的农村在沂南省的贫困市小县城里，手机信号不好，别说是打游戏，接收消息都有些困难。
而于星衍却每晚雷打不动地坐在村里信号最好的村委办广场上喂蚊子，就是为了和他的暗恋对象打电话，一喂就是一个星期。
他和王小川去问于星衍为什么，于星衍非常认真地告诉他们，他喜欢的人刚分手，他要趁机上位，所以每天晚上都要打电话昭示一下自己的存在感。
从于星衍嘴里说出来这种话，真的是惊掉了两个人的下巴。
总之，他们都心知肚明，于星衍的暗恋对象，就是他的心头肉，别人说不得碰不得，就算有再多人为于星衍前仆后继，都抵不过于星衍暗恋对象的一个笑容。
打完水回班，走廊里有女生举着水杯挽着姐妹和于星衍偶遇，于星衍目不斜视，就像没有看见一样。
今天是许原野新书《荒野》完结的日子，这本连载了将近两年的小说也终于走到了剧情的尽头。
王小川和叶铮晚自习前还和他一起讨论了这件事情，表示在野真的是网文届的扛把子选手，大吹了一通彩虹屁。
于星衍夹在他们中间，默然不语。
两年过去了。他再也不是当初那个听见一点关于许原野的消息就心跳加速，慌乱失措的小孩子了。
他已经学会了收敛、学会了掩饰。
在王小川和叶铮提起“在野”的时候，他可以熟练地摆出那张平静淡定的面容。
但是，只有他自己知道，他的心仿佛翻滚沸腾的火山内部，外面瞧不出端倪，其实里面早就已经喧嚣难抑。
这两年，光阴似水，催着他长大。
他看着许原野身边的人来了又走，在不动声色间，一点点地靠近着这个男人，蚕食着他和许原野间的隔膜。
那个在家门口，看着许原野笑的梨涡男生，曾经让于星衍暗地里难过自卑，可是没有多久，许原野身边就已经没有了他的身影。
于星衍知道，自己的年纪既是自己的弱势，也是自己的优势。
他可以光明正大地和许原野住在同一间屋子里，可以享受许原野的照顾和纵容，虽然他只能把这些都克制在“弟弟”的范围内，但是他不在乎。
因为他知道，总有一天，他可以走出这个范围。
于星衍下了晚自习，背着书包回到了嘉城新苑。
高三生学习负担很重，包里总是有做不完的卷子，于星衍偶尔也会带几张回去，请许原野指点，顺理成章地坐在他的旁边，感受他的气息。
推开门的时候，于星衍深呼吸了一口气。
男生这两年长了四五厘米的个子，现在也堪堪够到了一米八的门槛，就算站在许原野的身边，也不显得矮了。
和他预想中的一样，餐桌上摆好了宵夜，高脚杯里是醒好的红酒。
灯光昏黄，许原野穿着一件黑色衬衫，正在低头看书，细框金边的眼镜上反射出细碎的寒光。
听到开门的声音，许原野抬起头，看向他。
男人说话的语气带了点笑意：“你怎么点了这么多吃的？”
于星衍换上了天衣无缝的乖巧安静的面皮，一边换鞋一边对许原野说道：“说了今天要和你吃庆功宴，既然错过了晚饭，那夜宵就丰盛一点嘛。”
似乎是有些无奈，男人摇了摇头，把书本合上放到一边。
“好了，快来吃吧。”
……
于星衍低着头走了过去。
他的目光扫过了男人的手腕，那里已经没有了腕表——那是许原野的上一任送的。
他轻轻地在心里笑了一声。
——谁都会离开，只有他，会留到最后。