盛景初从程了的手中抽出鸭子看了看，放回到书架上。
等到解老出去了，程了凑上去刮了刮他的脸。
“你小时候还喜欢玩小鸭子呢？”她越想越好笑，“我以为你穿尿不湿的时候就皱着眉毛背圆周率了呢。”
盛景初失笑，他拍了拍床沿：“怎么办，晚上我们要住在这里了。”
解老睡在自己的房间，他儿子的房间早变成杂物间，整个房子也就这个房间可以住人。
程了有些不自然，她的目光在两个床上转过来又转过去，最后挑了靠窗的那张。
“这是你的吧，我睡你的床。”
解老的弟子虽然多，真正在他家里住过的也就盛景初和曹熹和。
盛景初六岁来的，曹熹和比盛景初小一岁，拜入解老门下的时候也是六岁。
两个小孩儿没什么亲人，平时可以在解寒洲的围棋道场学习，假日的时候就没了去处，解老干脆在自己家里收拾出一个屋子来，让他们两个住。
虽然开了空调，房间里依旧冷得瘆人，程了蜷在被子里，她只脱了外套，见盛景初还坐着，有些不怀好意地问他：“要不要我帮你脱衣服呀？”
盛景初笑着摇头：“你现在的表情就像看到了林冲夫人的高衙内。”
他关了灯，单手去脱衣服。
房间一下子漆黑一片，视线一时间不能适应黑暗，程了只听到窸窸窣窣的衣料摩擦声。
她瞪大了眼睛去瞅，等到终于看清了人影的时候，盛景初已经躺下了。
房间里静了下来，他翻了几个身，好像一直没有睡着。
程了笑他：“要不要我把小鸭子放你怀里搂着？”
他低声咕哝了一句什么，过了一会儿问程了：“开着灯你会不会睡不好？”
她这才想起来盛景初的怪癖，睡觉的时候一定要开着灯。
于是她说：“我只要闭上眼睛就是天黑。”
盛景初叫她：“那你去把房间的灯开一下。”
程了逗他：“不要，要开你自己开。”
他没有动，好半晌才叫了遍她的名字。
“了了……”
简单的两个字，尾音轻轻扬起又落下，像在撒娇，又像在调笑。
程了被他戳中了死穴，只好从床上坐起来，去开了灯。
他好像终于踏实了，倦极了，声音很低：“睡吧。”
程了躺下去：“我是无所谓了，不过曹熹和受得了吗？”
他似乎睡着了，呼吸渐渐平稳。
程了卷起被子，将自己裹得严严实实，换了地方她睡不太好，闭着眼睛数着绵羊。
盛景初忽然说道：“他赌输了。”
程了醒过来的时候，盛景初睡的床已经空了。
她觉得身上有些沉，一打眼才发现被子上盖着盛景初的外衣。
她下楼去，看到解寒洲和盛景初在方厅坐着。
“景初啊。”她听到解寒洲对盛景初说，“我觉得你需要输一次。你身上的弦绷得太紧了，我很担心。”
程了和盛景初离开的时候，解寒洲一直送到很远，程了劝了又劝，他一遍一遍地说“马上就走”，可还是紧紧跟着。
车开出去很远，他们还能看到解寒洲的身影。
他挥着手，风把白发吹起来，逐渐变成一个小小的黑点，被阴沉的天幕一点儿一点儿吞没。
她有些担心：“解老一个人可以吗？”
盛景初说：“他儿子已经赶过来了。”
自从解寒洲的老伴过世，解老就很少离开杭州，盛景初和曹熹和接过他几次，都被他拒绝了。
从杭州回来，江城下雪了。
雪不太大，但飘飘扬扬、缠缠绵绵，似乎下起来无穷无尽。
程了牵着他的手，看雪落在他的头上，渐渐形成了薄薄的一层。
她想起一句话，对他说：“你听过这句话吗，霜雪落满头，也算到白头。”
他摇摇头，反牵着她的手：“我听过这句，霜雪落满头，一起到白头。”
程了踮起脚，用手去扫他头上的落雪。
“熊猫，我发现你最近很会讲情话呢。”
他笑起来，睫毛上裹着雪。
“看来我在这方面还有些天赋。”
“给你点儿奖励。”
程了松开他的手，脚跟并在一起，脚尖分开，在雪地上一点儿一点儿向前蹦。
蹦了一会儿，她停下来，指了指地上的痕迹。
“像不像拖拉机轧出来的？”
她又在地上转了个圈儿，最后形成一个歪歪扭扭的心，然后十分满意地打量了一番，做了个往前送的手势：“送你了。”
他笑起来，清浅而温和。
“太贵重了。”
晚上，程了睡不着，拿出手机刷着微博，她申请了一个小号，关注了一些自己感兴趣的人。
盛景初发了一张照片，照片上是那张雪地上踩出来的痕迹。
配了两个字：奖励。
盛景初发的微博很少，而且从来不发和围棋无关的内容，哪怕是丰田杯获胜，他也没有发一条微博来庆贺。
他忽然发了这样一条含义不明的微博，顿时引发了围观群众的极大热情，好事的还去@盛景初的熟人，追问他们是谁给的。
曹熹和莫名其妙，转发了他这条微博，发了个疑问的表情。
还有人脑洞大开，据说赵延勋前段时间来过中国，难道指的是赵延勋？
程了在那条微博下点了个赞，心满意足地睡着了。
秀时代的app最近刚刚上线，在各个应用商场上架之后，下载量虽然还不错，但远远没有达到公司的预期。
程了负责和产品部对接内容。
这是纯幕后了，距离她成为奥普拉的梦想越来越远，她揉了揉酸痛的脖颈跟言晓吐槽：“梦想是不是和现实反着来的？”
言晓忙着做“计氏杯”的初赛特辑，“计氏杯”已经热闹了差不多三个月，马上就是决赛。
她没时间搭理程了：“梦想有多远，你现在就给我走多远。”顿了顿，她叹了口气，“我忙得都要和男友分手了。”她放下手头的工作，问程了，“盛景初也忙吧？”
盛景初确实忙，有时候两个人一周都见不了一面，但只要没有对弈，他的手机都是开着，程了的信息也会第一时间回复。
虽然经常回复的就是几个字，是、好、睡吧。
但他很少给她发表情。
程了听曹熹和说了，盛景初最近迷上了发表情，谁给他发微信，他都会回个表情过去。
程了挺好奇，问他：“怎么不给我发呢？”
他回她：“诚意。”
哪怕是一个简单的“是”，也是他一个字母、一个字母拼出来的。
平安夜的晚上，程意去附近的小教堂做通宵的祷告。
程家的信仰很复杂，程爷爷信佛，客厅里常年供着佛像，程奶奶什么都不信，但自老伴过世之后，也每天早晚在佛前供一炷香。
程爸爸信道教，卧室里贴着乱七八糟的符，门口还挂了一面八卦镜。
程了本质上也是个无神主义者，但见程意出门，也跟了上去。
程意穿着厚厚的羽绒服，将头裹在了帽子里，帽子上长长的毛将脸遮了个大半。
她见程了跟出来，还以为手机没拿，下意识地去摸兜，发现手机还在。
程了挽住她的胳膊：“我跟你一起祷告去。”
小教堂离甜水巷不远，是个虔诚的信徒将自己家改建的，平时就是附近信徒过来聚会，布道的老师是个老基督徒。
也有唱诗班，都是信徒家的小孩儿，程了小时候也是唱诗班的，但她的歌声实在让人有种毁天灭地的崩溃感，神虽然爱世人，但世人不爱唱歌难听的小孩儿，于是刚进去一天，就被驱逐出了唱诗班。
程了看过《圣经》，只记得其中的一句“神说要有光，于是就有了光”。
她总觉得这句话有种神奇的力量，神行世间，说什么有什么，手一挥，就是一个人间。
祈祷开始，程了闭上眼睛。
她低声祈祷着：“主啊，我跟您不熟，第一次碰面就这么求您，有些不好意思。如果求您让解寒洲老师的身体好起来是不是有点儿强人所难？所以您能不能让他活得久一些，开心一些？还有，能不能让盛景初顺利赢得这次‘计氏杯’围棋赛？如果觉得我求得有点儿过分的话，您看着办就行。”
她想，身旁的程意一定为了全家的平安求过主了，她就没必要再求了。
于是漫长的夜里，她反复求着那两件事，到天亮的时候自己都有些不好意思。
“我是不是把您念叨烦了？”
她在身上画了个十字，低声念了一遍：“阿门。”
窗外再一次下了雪。
程了想起了小时候的雪，每次下起来，总让她有种末日来临的恐惧感。
一下就是一天，一下就是一夜，第二天醒来的时候，大雪封门，推开都觉得费劲。
她悄悄把苹果塞到院子的雪地里，过了一天就有冻苹果可以吃了，咬一口带着丝丝的凉气，她只能用门牙一点儿一点儿抿下来。
那时候她总觉得时间太慢，童年又太长。
小教堂里没有暖气，程了出来的时候脚已经冻得失去了知觉。
天还没有全亮，时间也还早，盛景初一定还没起来。
她给他发了一条微信：
“godblessyou.”
大概由于平安夜吹了冷风，程了第二天就感冒了，鼻涕一直流个不停，把她带到公司的纸巾用了个干净。
言晓将自己的存货丢给她：“省着点儿用，谁知道你这鼻涕还要流多久。”
盛景初的电话打过来，有些担心她：“要不要去医院？”
她的头有些晕，用手背拭了拭温度，觉得有些低烧，说话的时候带着鼻音：“不用。”
她用肩膀和耳朵夹着手机，去泡了一杯感冒冲剂，喝了一口，苦得直吐舌头。
她咕囔着：“其实还好，就是药太苦了。”然后她哑着嗓子嘱咐他，“熊猫啊，你要记着按时吃饭。”
之后就是公司的年终报告会，徐迟先做了年度总结又提出了新一年的目标。
电子显示器上除了图表就是数据。
他打着领带，穿着西装，发言简洁干练又不失幽默。
会议室里的小姑娘几乎都在星星眼，不时发出一声赞叹。
说到最后一句的时候，他看了一眼台下的程了。
程了坐在最后一排，暖气很足，可她还是把自己裹成了一只没出壳的小鸡。脑袋一直垂着，似乎没什么精神，听到掌声才清醒了几分，赶紧拍了拍巴掌，带着点儿敷衍。
会议结束之后，徐迟跟在她的身后，听到她接了个电话，然后快步进了电梯。
当他坐另一部电梯下去的时候，发现她在前台签收了一个包裹。
他见她把包裹拆开，里面是一包奶糖。
看到奶糖，她的眼睛瞬间亮了起来，摸出手机打了个电话。
他听着，她的声音不太大，只能听到零星的几句。
“收到了。”
“其实我喜欢吃酸奶味的，下次记得给我买酸奶味的。”
“哎哟，知道了，我就吃药的时候吃。”
他其实很少见到程了撒娇，她爱笑，再大的事情她都是一副没心没肺的样子，哭也很少，却不爱撒娇。
他说不上她现在的样子是不是比过去更好，只是很清晰地感知到了她的开心。
她的笑有很多含义，高兴时候的大笑，尴尬时候的自嘲式微笑，甚至在难过的时候都会硬撑着笑一笑，笑太多，但并不都代表着积极的情绪。
他想其实这样就很好。
在他看不见她的地方，她一直幸福着，这样挺好。
1月1日，元旦，新年的第一天。
程了邀请盛景初到家里过元旦，可惜这天棋院要举行联欢会。
其实最初就是几个单身的棋手寂寞，自己搞的小型庆祝会，后来新来的棋手越来越多，大家都没成家，过节放假这三天，家远的回不去，干脆一起在棋院过节。
程了问他：“有你的节目吗？”
盛景初沉默了片刻，只跟她说：“结束后大概有点儿晚，我去你家接你吧。”
程了很好奇，据说棋院的元旦联欢会严格向外界保密，参加人员不准带拍照设备，手机都要收走。
她先去解寒洲围棋道场给孩子们送了点儿礼物，都是她自己做的小工艺品，品相嘛……就看小朋友的运气了，有的还有点儿意思，有的直接很抽象。
棋院离围棋道场有点儿距离，等她到的时候，元旦联欢会早已经开始了。
台下的观众程了觉得很眼熟，都是曝光率很高的棋手。
朱主任见到她招招手：“过来坐。”
她四下看了看，没看到盛景初，于是压低声音问朱主任。
“景初有节目，正准备呢。”朱主任说道。
程了老老实实地等着，她的感冒还没好，时不时打个喷嚏。
看了一会儿，程了终于知道为什么要向外界保密了，因为这节目实在太毁人。
姚科、赵乾坤、叶琛搭档演小品。姚科演村妇女主任，叶琛演个孕妇，赵乾坤演孕妇的丈夫。
三个人演得跑偏了，台词都没记住，后来干脆自由发挥。
赵乾坤先不说了，姚科和叶琛向来有“棋院双璧”的美誉，两人身高相仿，气质也类似，都是斯文俊朗型，难得是演这么毁人的节目，还都一本正经不笑场。
叶琛挺着个大肚子，扶着腰，下台的时候崴了一脚，把肚子里的气球挤破了，把朱主任笑得前仰后合。
主持人是蒋春来，也没有串场词，全靠他一张嘴。
“这个节目毁不毁？”
大家都闹得很嗨，扯着脖子喊：“毁！”
“还有更毁的，啊，不对，还有更好的，下面有请我们的男子天团。”
先上来的是曹熹和，上台的时候还向下面丢了个飞吻，台下顿时响起了一阵口哨声。
接着是关策，解寒洲的弟子郑新宇、许贺奇，最后上来的是盛景初。
五个人清一色的黑色修身西装。
音乐响起，居然是nobody，韩国组合wondergirls的经典舞曲。
程了的眼珠子差点儿没掉出来。
五个人耳朵上戴着麦，边唱边跳。
盛景初的右臂还没完全好，胳膊不太灵活，但该有的动作都十分到位，舞姿灵动，性感撩人。
跳到高潮，曹熹和还把衣服脱下来，丢到了台下。
盛景初直到尾声才注意到台下的程了，动作顿时慢了半拍。
程了学着脑残粉的样子，高声喊道：“欧巴，萨郎嘿哟！”还用手在头上比了个心的样子。
联欢会结束后，盛景初和程了从棋院出来。
程了一路笑个不停，盛景初有些尴尬：“棋院一年中也就今天最放松。”
“没事，没事，”程了还是想笑，“年年都有你的节目吗？”
他没说话，程了去挠他的腋窝，衣服厚，也根本碰不到，他还是笑起来，做了个求饶的动作。
“……也不是年年都有。”
江岸在放烟花，程了和盛景初停下脚步。
一朵一朵又一朵，最后铺满了天空，红的、绿的、紫的、黄的，掺杂在一起，凌乱又喜庆。
程了拉过盛景初的手，用两只手攥着：“熊猫，生日快乐！”
1月1日，元旦，新年的第一天，也是盛景初的生日。
“你这个生日好，整年整日。不像我平白长了半岁。”
其实生日赶上节日，往往大家都去过节日，而忘了生日。
盛景初已经很多年没有过过生日了，其实也在刻意回避这个日子。
他不喜欢热闹，因为热闹早晚会散场，大家齐聚的时候有多开心，那分离的时候就有多寂寥。
他问她：“生日礼物呢？”
程了去掏手里的袋子，一只黄色的小鸭子。
“我看你很喜欢这个，”她笑眯眯地扬扬鸭子，“这只鸭子是我千挑万选的，你捏捏。”
盛景初去捏鸭子的脚，捏一下，发出一声“嘎”。
捏到第五下，鸭子喊道：“有完没完了！”
程了就等这一刻，她简直笑出了眼泪：“好玩不？”
盛景初点点头。
程了接着又掏出个什么：“逗你的，其实这个才是你的生日礼物。”
真正亮出来，她又有点儿羞涩：“我画的。”
她画的扇面，请人做成的折扇，她知道棋手下棋的时候都爱在手里拿一把扇子，算是围棋艺术的一种，盛景初的手上什么都不拿，大概是没这个习惯。
盛景初展开，是一只熊猫，圆滚滚的，手里抱着一丛竹子。
“我小时候学过一段时间的国画，”她觉得有些拿不出手，“画工也就那样。”
他折起来：“很好。”
他不喜欢各种修饰语，好就直接说好，所以棋院从不找他去讲棋，太过言简意赅。
他想这个时候其实应该说些别的，但又没有合适的词语来描述此刻的心情。
他其实是个特别简单的人，情绪也很简单，他很少动怒，也很少喜悦。
和程了在一起之后，他才清晰地感知了各种情绪，焦虑、担忧、伤感、喜悦，以及……幸福。
又一朵烟花在天空炸开，发出“哔哔啵啵”的声响。
他将扇子放在大衣的内兜里，这个位置，最贴近他的心脏。
他去摸外衣的口袋，那里有送给程了的礼物。
这时，手机响起来，他接起来。
程了听不清电话里说什么，只注意到盛景初的表情越来越严肃。
直到挂了电话，他久久无言。
程了问他：“怎么了？”
他说：“老师过世了。”
解寒洲过世的第二天，曹熹和奔赴杭州，离开江城之前向媒体表示，因为恩师的离世，他将退出“计氏杯”围棋比赛，全力操办老师的后事。
程了的同事被派过去采访，说曹熹和直接在灵堂哭得晕了过去。
相比曹熹和的哀痛，盛景初表现得实在太过冷静，没有出席解寒洲的遗体告别仪式，也没有发一条悼念微博。
媒体纷纷指责盛景初无情无义，盛景初的粉丝先还力挺，渐渐地也质疑起来，在他的微博下留了几万条评论，有指责他冷血的，也有要求他出面解释的，只有少部分认为盛景初应该也很难过。
盛景初没有任何回应。
盛景初的手机关机，家里的密码锁换了新的密码。
小齐联系不上他，程了给他发了上百条微信，没有一条回复。
程了猜他应该在家，在门口站了一会儿，猜测着密码。
一般人都会用自己的生日做密码，因为这个记得最牢固，不容易遗忘，但盛景初没有这个顾虑，基本不可能会用生日做密码。
程了想碰碰运气，只不过运气这个东西，程了向来不大能指望得上，小的时候抓奖，别人最低也能抽中个卫生纸，她连个最末等的洗碗巾都中不上。
和同学一起从冰上走，别人都过去了，轮到她，偏偏掉进了冰窟窿里，还好她体力不错，挣扎着游上来了。
端午节学校发粽子，别人都是蜜枣、腊肉馅的，轮到她，一个两个都是实心的。
所以程了一直觉得，靠运气的话，她应该活不到今天。
她给蒋春来打电话：“蒋老师，您还记得什么时候遇到的景初吗？”
蒋春来想了想：“好像是6月18日，因为第二天是我爱人的生日。”
程了输入了密码，0618，再按确认，门居然开了。
十九年前的6月18日，盛景初遇到了蒋春来，也遇到了解寒洲。
程了本以为盛景初应该醉得不省人事，或者房间里烟气缭绕，烟灰缸里堆满了烟蒂。
出乎她的意料，房间依旧整洁，盛景初一直是一个有些洁癖的人，即使他一个人住，他也会将房间收拾得一尘不染。
客厅里没有人，饭厅也没有，厨房也是空的。
她爬上二楼，先去敲卧室的门，没有回音，又摸到书房。
盛景初就在书房里坐着，身前放着棋枰。
棋枰上空无一子，他的手里捏着一枚棋子，靠在椅背上。
程了没敢惊动他，静静地看着他，直看了许久，盛景初还是没有任何动作。
她这才担心起来，轻轻叫了他一声：“熊猫。”
盛景初没有动，连目光都没有看过来。
他的整个人好像被抽尽了生气，就剩下一具皮囊。
程了吓到了，扑上去摇摇他的肩膀。
“熊猫，你怎么了？”
他这才回过神来，只说了一句：“我下不了棋了。”
他下不了棋了，只要一摸棋子，头就疼得厉害。
程了安慰他：“没事的，你就是太累了，休息好了就可以了。”
他摇头，动作很慢，甚至有些呆滞：“不是的，我下不了棋了。”
“没关系的，大不了这次围棋比赛不参加了，咱们先把身体调养好。”
他继续摇头，目光中没有焦距：“不，这次比赛我一定要赢。”
他要赢，可是他下不了棋。
听到老师过世的消息之后，他关了手机，换了房门密码，想要自己消化一下，他其实心里并不相信，但又冷静地觉得，这一切都是真的。
他并不觉得很痛，悲伤也钝钝的，好像一把没有锋刃的刀捅进了心里，不疼，但在他的心里化了脓。
他按照平时的作息躺在床上，可是怎么也睡不着。
他于是起来，将房间收拾干净，按照习惯去打棋谱，但是他已经下不了棋了。
他的心空得厉害，只有一个赢的信念，可是现实和他的信念相悖，让他焦躁而愤怒。
程了觉得他大概是悲伤过度了，到楼下给他煮了粥，他一口都没有喝，只一动不动地瞅着棋枰。
程了跟他说话，他也只回应那几句。
程了实在没有办法了，只能坐在他身旁陪着他。
她悲伤地想，主耶稣基督果然没有听到她的祈祷，或者听到了，讨厌她的聒噪，然后逆着她的愿望来实现：解老过世了，盛景初的精神崩溃了。
她不知道求助谁才好，去求佛吗？
可是一时又想不起来哪个寺院灵验。
她只能安慰自己，也许盛景初明天就好了呢。
1月3日，距离“计氏杯”围棋比赛还有三天，天气预报说有雪，天一亮就下了起来。
现实最终还是击破了程了的愿望，盛景初不吃不喝不说话，就这样枯坐着。
程了觉得不能等了，打电话给医院的心理科咨询。
心理辅导师也没有太好的办法，只是提醒程了多关爱病人。
昨天一天，盛景初滴水未进，程了也没吃饭，她也不觉得饿，就是有些虚脱。
她买了鱼，给盛景初煮了鱼羹，端过去，他看也没看。
程了急了，她拿着勺子喂他，勺子在他的唇上滑过，他别过头去。
她求他：“你吃一口，就吃一口。”
他无动于衷。
程了干脆放下勺子：“你不吃我也不吃，干脆饿死我吧。”
他这才拿起勺子吃了一口，接着又吃了一口，保持着这个机械的动作，直到将一碗鱼羹吃了个干净。
程了终于松了口气。
然而他吃完，还是原来的姿势。
程了将他的嘴角擦干净，叹了口气，将碗拿到了厨房去洗。
洗完，她又陪他坐着，一坐就坐到黄昏。
程了想起来盛景初关于黄昏时分的传说，对着窗户默默祈祷。
路过的妖魔鬼怪，如果你能听到我的请求，请停一下。
她想妖魔鬼怪没有助人为乐的道理，总需要什么来交换，她一无所有，或者可以把她的灵魂献祭出去。
然而大概是由于她的灵魂不够美味，天黑下来，盛景初还是原来的样子。
程了做了晚饭，给他吃的时候他还会吃，只是不说话，吃完了还是原来的样子，洗漱、上床，睁着眼睛又是一夜。
房间的灯亮着，盛景初一直睁着眼睛，程了困得狠了，趴在床沿上睡了过去。醒来的时候，盛景初还维持着原来的姿势，仰躺着，一眨不眨地盯着屋顶。
因为睡眠不足，他的眼底是青色的，人以肉眼可见的速度瘦下去，眼窝更深，眼珠显得有些空荡，间或转一圈儿，像卡在了眼眶上。
1月4日，距离“计氏杯”围棋比赛还有两天，天晴了下来，昨天半夜下的雪已经化了，地上泥泞一片。
程了已经绝望了，但她觉得她总要撑一撑，也许下一秒奇迹就会出现。
她打电话向公司请了假。
组长的声音阴恻恻的：“程了，大家都忙得不行，你准备上哪儿去躲清闲？”
程了再也压抑不住心里的烦躁：“那你就开掉我吧。”
她拉着盛景初下楼，他很安静地被她牵着，在靠窗的位置坐下，抬头看着天。
程了打开了客厅的电视，她其实并不想看什么，只是觉得静得太吓人了，她要被这种无声的状态折磨疯了，哪怕再无聊的电视剧，有点儿声音也是好的。
电视上正在播新闻，她漫不经心地听着，只听到一串人名。
她强撑着笑，跟盛景初聊天。
“我大二的时候在一家报社实习，写了一篇政府的新闻稿，后来由于篇幅太小，字数有限制，领导让我删掉一部分，我就把那一串人名删下去了，你猜我们领导说什么？
“我们领导说：‘小程啊，什么都能删，这个人名是绝对不能删的。’”
盛景初看了她一眼，又抬头去看天。
1月5日，又是一个晴天，距离“计氏杯”围棋比赛还有一天。
熬过了漫长的一天，盛景初去房间休息。
整个房子忽然黑下来，程了摸到开关试了试，停电了。
她不知道是因为电卡里没电了，还是区域性停电，她借着手机的光亮摸到楼下，从厨房的柜子里拿出了储备的蜡烛。
她端着蜡烛走进盛景初的房间，盛景初终于有了点儿反应。
他问她：“停电了吗？”
她有些惊喜，点点头，把蜡烛放到床头柜上，烛火在墙上打出一道影子。
她倦极了，在盛景初的身旁躺下，去抽他的枕头，他往旁边挪了挪，给她腾了个位置。
她笑笑：“我给你变个魔术啊。”
然后她坐起来，两只手交叉着，大拇指钩在一起，手掌扇动了两下。
墙上顿时出现了一个影子。
“看，是海鸥。”
她又换了个手势。
“看，是鸽子。”
她说起来，声音很低，更像是在自语：“我爷爷教我的。我刚到奶奶家的时候，不习惯，整夜整夜地哭。家里人也没有办法，还有人说是招上什么不干净的东西了，要拿着写了生辰八字的字条，绕着房子走三圈然后烧掉。家里人做了，可我还是哭。有一天晚上停电，我怕黑。我爷爷就过来哄我，他教我比画手影，我终于不哭了。”
盛景初缓缓开口，声音有些干涩：“我晚上睡觉开着灯，不是因为我怕黑。”
他说：“我四岁那年，爸妈出去办事，把我自己留在家里，我那时哭得厉害，牵着我母亲的衣角不让她走。我母亲就跟我说：‘你要留在家里，好给我们留一盏灯，这样我们回来才不会找不到回家的路。’”
他的声音淡淡的：“我于是就守着灯，但他们再也没有回来。”
后来他每晚都会留一盏灯，给他过世的父母照亮夜行的路。
程了向他的身边靠了靠。
“我妈妈过世的时候我还小，思念是朦朦胧胧的。但总想念她身上的味道，还偷偷藏了一件她的衬衫，一想她就去摸摸衬衫的扣子，因为这是她的手最常摸到的地方。
“越长大，她的面容就越模糊，思念反倒越真切了。
“后来我听人说，如果在黄昏的时候拉上窗帘，在录音机里放一盘空白的磁带，对着录音机问过世的亲人问题，再把磁带翻过来放进去，就会听到问题的答案。”
她停下来，盛景初也没追问，过了好久，她才说下去。
“但是我什么都没听到。
“那是我第一次清晰地感知死亡。啊，死亡原来是这样啊，永生永世，我再也听不到她的声音，她再也不会和我说一句话。
“原来死亡就是一个无期的离别，不管我们做没做好告别的准备，它来了，除了接受，我真的一点儿办法都没有。
“《宋词》里有一句，我读到的时候觉得很伤感，那就是‘人间别久不成悲’。别离太久，时间也就冲淡了一切，再多的爱恨好像都不值一提。可是悲伤没有了，思念就不在了吗？也不是，它存在我们的血液里、呼吸里，也是永生永世。
“解老走了，我知道你很难过，我也很难过，虽然我的难过抵不过你的万分之一。但是你可不可以当作一次普通的离别？就像你每次出国比赛离开解老的时候一样。换个角度讲，他其实和你更近了，在你的心里。只要你一想起来，他就在那里，再不离开。”
他许久无言，蜡烛又烧下去一截，他缓缓说道：“我是在遗憾。我一闭上眼睛就想起棋圣围棋赛时，老师最后输棋的样子。
“是失落。
“所以我不断地重复一个问题，我究竟是不是真的做错了？
“尊重每一个对手，这是我对围棋的唯一信仰，然而信仰跟老师比起来，其实不值一提。”
这是一个无解的命题，尽管程了知道，就算解老真的赢得了比赛，也未见得开心。
其实这些，盛景初都懂。
一个聪明的人，一旦遇到了问题，就是解不开的心魔。
“我想不通这个问题，”他叹息，“所以我再也下不了棋了。”
程了用手轻轻拍着他的胸口：“那就不要想了，先睡一觉吧。”
他真的闭上了眼睛，也许是达到了生理的极限，他松懈下来，很快睡着了。
程了借着烛光看着他，他皱着眉，像个找不到家的孩子。
1月6日，多云有阵雪。
“计氏杯”围棋比赛就在明天。
程了醒来的时候，盛景初还在睡。
蜡烛早就燃尽了，只剩下短短一截烧黑的烛芯。
盛景初的睡眠一直很浅，所以睡觉的时候要求绝对安静，每天早上又会按时醒过来，不管前一天晚上睡得好还是不好。
她悄悄从床上爬起来，给盛景初煮了饭，见他还在睡，也没叫醒他。
她在楼下坐了一会儿，起身出了门。
盛景初醒来后，下楼找了一圈儿，没看到程了。
她是一个人就能热闹起来的类型，让人感觉多了一个她，就像多了一整个世界。
忽然不在了，让盛景初有些不习惯。
他喜欢听她说话，不管说什么都好，只要听她说，他就有一种自己活着的感觉。
他回到书房的棋枰前，刚刚拿起棋子，头就像炸了一样，疼得他眼前发黑。
楼下的门响了一声，他已经能分辨出她的脚步声，声音不高，带着点儿急促，重心放在后跟上，所以她站着的时候，略微有点儿后倾。
他凝神听着，慢慢数着时间，差不多三分钟的时候，程了推开了书房的门。
她的声音有点儿兴奋：“看我带谁来了？”
他去看，程了身后探出个小脑袋，是天天。
天天绕过程了跑进来，爬上盛景初的膝头，抱着他的脖子。
“老师，老师，我可想你了。”
“我跟亮亮下棋又输了。”天天抓起棋子摆起来，塞了一枚黑子到盛景初的手里。
“老师，你说我该怎么下？”
盛景初去看棋枰，黑白纵横，白子已经将黑子困死了。
盛景初呆呆地看着棋枰，许久许久，才将黑子放回到天天手里，握着他的手，落在一点。
“看，救活了。”
他终于明白了老师的用心。
他的老师，在乎的从来不是输赢。
而是传承。
窗外，雪又落了下来，絮絮簌簌，落地无声。