封华躺在纸页儿之中，四周的墙已经做好，刺眼的阳光照在他的身上。
白影轻轻帮他挡住眼睛：“太亮了，果然还是需要屋顶吧。”
封华闭上了双眼。
“好在你之前就有修过屋顶，材料齐全，很快就能修好啦。”
……
2240年5月。
花园里，欢声笑语，鸟语花香。
封烨然坐在轮椅上，脸色苍白，嘴角却带着平和的笑。
不远处，有个被大人们团团围住的淘气鬼抓着西瓜绕着水池疯跑，刚被老爸揪起耳朵就哭喊了起来，立马被妈妈抱进怀里。
“想起你小时候了。”封烨然笑。
“我小时候也那么淘气吗？”
“不，你一直很乖，很乖。”
微风吹过，封华头上的几根白缓缓浮动，在一头乌黑的鬈发之中显得有些违和。
滴答，滴答，滴答。
下雨了。家长们连忙拉着孩子的手，准备离开。
伞的阴影遮住了若有所思的封烨然。
封华的声音轻轻的：我们回去吧。
嗯。
封华推着封烨然，步入医院，走进电梯，上10楼。封烨然已经在这里住院三个月了。如今，封华几乎推掉了所有事情，专心陪封烨然养病，除非研究所那边有重大事件，他才会回去几天。他在封烨然的病床旁支起了一个小床，每天都陪在他的身边。
在封烨然病危之时，封华也毫无办法，他带着封烨然到处寻觅医生，本以为毫无希望了，却在这个异域小镇，遇到了贵人——赛琳娜，一个35岁的女医生，经过两次手术后，成功地让封烨然的病情稳定了下来。
赛琳娜是个很优秀、很负责的女医生，手术后，每天都会来看封烨然。
她很漂亮，橘红的短发，白皙的皮肤，红框眼镜。她和封烨然的爱好相投，喜欢同种类型的电影、小说，就连喜欢吃的东西都是相似的，就因为如此，他们很快就成为了朋友，经常聚在一起谈话、写东西，偶尔还会让封华回避。
在医院的生活是相当无聊的，所以，封烨然天天都谈到赛琳娜，并没什么好奇怪的。
他说，赛琳娜年纪轻轻，就已经是医院里最厉害的医生了；
他说，赛琳娜给他打针输液的时候，一点都不疼，而一旦换成其他医生，得疼死他；
他说，赛琳娜是个可怜的女人。五年前，她刚做完夜间的手术，回家发现他的丈夫和朋友醉醺醺地倒在沙发上，而她两岁的女儿，淹死在了浴缸里。第二天，她就和丈夫离婚了；
他说，他无意间，看到了赛琳娜卸妆后的样子，确实跟平时相差很大，面色不好，黑眼圈很重，但他并不会觉得难看，她实际上并不是看上去的那么华丽，而是非常坚强的，又是脆弱的；
他说，他们很像。他们都想要一个家。
封华总是安安静静地听着封烨然的话，时不时笑一下，点点头。然后关掉影像和台灯，播放着安眠曲，陪着封烨然睡觉。
6月，封烨然的气色好了很多。
某个周末刚好是赛琳娜的生日，她开了个派对，邀请了封烨然和封华。
在这个派对上，赛琳娜惊艳全场，她身穿白色纱裙，在小提琴中为大家跳了一支芭蕾。
饭后，在欢快的圆舞曲中，很意外地，她并没有跟那些年轻英俊的小伙子们跳舞，而是来到封烨然面前，邀请这位病人跳舞。
不行！
封华正要阻止赛琳娜的邀请，就被众人鼓励的掌声打断了。
他能感觉到封烨然的呼吸和心脏加快，耳廓红红的。封烨然在紧张，在期待。
封华握紧拳头，看着封烨然的手，被赛琳娜拉了起来。身穿病号服的他，慢慢地，离开轮椅，离开了封华的影子，小心翼翼地一步步走在有着繁复花纹的瓷砖上，越来越远。他苍白的脸上带着淡淡的红晕，眉头带着痛苦，像是刚学会走路的人鱼。
音乐声中，封烨然艰难地挪动着笨拙的脚步。长期躺在床上的他，腿部肌肉已经有些萎缩了，浑身无力，没动几下就浑身是汗。
封华知道，他马上就会摔倒。
而在他倒在地上的前一秒，自己就会去救他。
可是，封烨然成功了。
他在赛琳娜的引导下，完成了基本动作。不如说，他出乎大家的意料，跳得很好。
那支曲子结束后，赛琳娜亲吻了封烨然的脸颊。
掌声和欢呼声不断。
封华旁边的人激动地抓住他道：“哇，你哥哥和赛琳娜小姐好配啊！”
封华手中的酒杯被他捏成了碎片。
猩红的液体下坠，一滴、两滴，无声无息。
当天晚上，浴室。封烨然坐在浴缸里，封华给他洗头。
封华问：“你喜欢赛琳娜吗？”
封烨然点头。
封华：“你已经有我了，为什么？”
封烨然：“……我以前就告诉过你，我们之前只是亲情，我没法回应你的感情……”
封华忽然踏入浴缸，一拳砸在封烨然背后的瓷砖上，红色的血珠滑下来，落入浴缸，如同一朵绽放的花。
“烨儿，你怎么会这么健忘呢？去年，你还说，你爱我呢？你说了很多次很多次，你爱我呢，我还录了音的哦？现在要听吗？为什么你这么快就忘了呢？”
封华的面孔离封烨然很近很近，双眼有着密密麻麻的红血丝，看起来有些恐怖：“所以，你是在试探我吗？可是烨儿，难道你不知道我会做出什么事吗？你希望你心爱的赛琳娜变成陈萱那样，还是肖之戒那样，或者，夏娃那样？”
封烨然抬头望着一边说着可怕的话，一边全身战栗，甚至已经开始无声哭泣的封华，抬头将他抱在怀里：“封华，她是唯一可以让我实现愿望的人，你真的要伤害她吗？”
“……”
“我……一直想拥有一个家，一个正常的、健全的家，在余生里，做一个平凡的父亲，拥有自己的孩子……”
“和我就不行吗？你之前说的爱我，果然都是骗我的吗？！”
封烨然双手捧着封华的脸，帮他擦拭泪水：“封华，你现在没办法明白，但总有一天你会明白的……我一直都很爱你……但是……我……”
“我不明白什么？！”
“……封华，你的白发变多了。”封烨然的手指轻轻摩擦着封华那几根白发，说着完全不相干的事。
“告诉我，我到底不明白什么？……别这么看着我……好吧这一次，我不会伤害那个女人，但是求你不要跟她在一起，她只是你的医生，你想要家，想要孩子，没问题的，以后我……”
“封华，你已经长大了，你的地位在长时间里都是难以取代的，独自生存完全没有问题。当然……最开始肯定的痛苦的，但我相信，你一定能坚持下来……”
“……我不会离开你的！”
“下个月，我就可以出院了。”
“真的？”
“我已经和赛琳娜交往了。我们打算从下个月开始同居。”
……
叮叮当当、乒乒乓乓。
“房顶也快修好了，这次真快。”白影开心地说，“所以说，接下来发生了什么呢？”
封华站在纸堆之中，一抹越来越小的光映在他的面颊上：“所里的人来接我了，但我每天晚上依然会到楼下等他，七天。”
“那可是七月，你怎么忍受的？”
“是啊。那时候，只要稍微打盹，我就会梦见自己杀死了那个女人。好几次，我自己的身体先动了起来……”
“但，你还是没有杀她。”
“对。”
“你打动封烨然了吗？”
“当然没有。”
“他没有下来看你？”
“没有。”
“一次都没有？”
封华皱眉，似乎有些头疼：“没有。”
“……那之后呢？”
“我离开了。很无趣吧。”
“修好了。”
伴随着白影的声音，整个空间一片黑暗。
白影轻轻一吹，一根蜡烛亮了起来，它在烛光中翻着纸页儿：“我们来整理一下，墙覆盖的时间线，是从你出生开始，整整八年的事情，也就是……嗯，从2232年圣诞节到2239年冬的故事，而屋顶虽然是第一个故事，其实发生在墙之后，从2240年开始，持续了半年多。”
“是么。”
“那，接下来就是门窗了。”
《怪物》之《屋顶》完