姜竹沥的脑子嗡嗡响。
他沉默着靠近，声控灯悄然无声地灭下去。黑暗的楼梯间里，月光如银，他将她困在墙角，隔着布料，手臂也热得惊人。
她手足无措，趔趄着后退，抵上冰凉的墙壁。
“段白焰……”
他置若罔闻，下巴抵住她的肩，剧烈地喘息着，热气落在脖颈间。
姜竹沥不得不伸出手，撑住他坚硬的肩膀，阻止他继续靠近。
然而于事无补。
“你不要……不要再靠过来……”
段白焰垂着眼，吻上她的耳垂。
姜竹沥背部发麻，退无可退。
坦白地说，她害怕这样的段白焰。
四年前是，四年后也是。
像某种攻击性十足，却又胜券在握的动物。
外界传他清冷禁欲，那段恋爱却让她穿透假象，看到了更加完整的他。他孤独，冷情，拥有天赋般的觉察能力，在恋爱里，最擅长逼人妥协。
就像现在。
她敢当众泼林鹤一杯水，却不知道该怎么应对他。
“段白焰……”咄咄逼人的他让她难以呼吸，姜竹沥觉得委屈，声音却仍然发软，“分手是你提的，让我别、别再回来，也是你说的……”
声控灯骤然亮起。
他慢慢伸进她袖口的手指一顿。
“现在，现在你又……”
“……我明明什么都不欠你啊混蛋！”
吐字破碎，艰难又挣扎，像溺毙前的最后一次呼救。
段白焰身体一僵。
理智回笼般地，他骤然放开她。
姜竹沥靠门支撑着身体，像受了莫大的委屈，眼眶发红，茫然无助，仿佛下一刻就要哭起来。
段白焰收回手，有些无措。
突然有些不明白，自己现在在做什么。
他还没缓过神。
“砰”地一声响，姜竹沥飞快地打开门跑进屋，然后将他拒之门外。
段白焰沉默着，垂着眼，一言不发，站在紧闭的门前。
声控灯很快又灭下去。
***
姜竹沥坐在门内，大口大口地呼吸。
她不确定他有没有离开，可她没有来由地感到难过。
跟段白焰分手那天，是她被手铐锁住的第二十二天。
二十二天里，两个人活成了连体婴儿。
吃饭的时候，段白焰把她放在腿上；办公的时候，段白焰把她放在隔壁桌；就连洗澡，她都不曾脱离他的视线。
她郁郁寡欢，偶尔半夜起床喝水，也能看见黑暗里有双眼睛一动不动，在盯着自己看。
她背上发凉。
但他实在是愉悦到了极点。
那几天里，只是看着她的脸，他也会兴奋得颤抖。
“竹沥。”他一旦心情好，就会伏到她的膝盖，乖顺地蜷成一只没有攻击性的宠物，“我听人说，二十一天就会养成一个习惯，如果我哪天解开了手铐，你会不会不习惯？”
“不。”
姜竹沥温顺了太多年，不知道该怎么亮爪子挠他，只能故作冷漠，企图借此让他体会问题的严重性。
“那更不能解开手铐了。”他呓语，“一解开，你就会离开我。”
“我不会离开你的……”
姜竹沥很焦虑，不知道该怎么解释，才能让他明白——
人跟人之间的关系不是他想象中那样脆弱，现在这种做法，不仅无济于事，还会让事情更糟。
“既然不会离开。”他心安理得，蹭蹭她柔软的掌心，“那就更没有解开的必要了。”
姜竹沥气得想哭。
她跟妈妈说过，暑假要陪男友住在山上，空气清新的地方更适合他养病。
可谁又知道，最后会落到这样的地步。
这种生活持续了一段时间。
后来事态出现转折，竟还是因为段白焰的哮喘。
他陪她整理床铺，鼻子碰到积年的灰尘，连着打几个喷嚏，就上不来气了。
熊恪依靠暴力拆分了那对手铐，连夜送他下山。
可她没想到的是，等她回到家，家里会出那样的事……
***
后半夜，明里市落下了今年第一场秋雨。
云层被雷电撕开裂口，风声愈烈，豆大的雨点打在窗户上，玻璃被砸得噼里啪啦响。
闪电映亮天空，姜竹沥睡得不安稳，爬起来关窗户。外面雷声越大，屋内就越显得空寂，她缩回被窝，脑子竟然清醒起来。
那年段白焰哮喘病犯，下山的路上呼吸不畅，还在拽着她断断续续地问：“你……你会，会走吗？”
她握住他的手，低声安慰：“就算我出国，我们依然能在一起的。”
“不、不要。”他嘴唇发紫，力气却大得吓人，死死拽着她不放手，“你……你做一个选择，要、要么留下来，要……要么跟我分手。”
二十多岁的姜竹沥不明白，段白焰的想法有多么极端。他对自己拥有的东西没有安全感，一旦急眼就会自动开启自卫模式，损敌一千，自伤八百。他向来如此，爱憎分明，非此即彼，没有任何过渡选项。
可姜竹沥只觉得他咄咄逼人。
而他每一次看似给她选择、实则逼她妥协，都会让她在二选一里更加摇摆不定。
她的喜欢是真的，她的恐惧也是真的。
她喜欢他，但完整的他让她不敢上前。
于是她诚实道：“我不知道……”
段白焰显然不喜欢这个答案。
他看了她很久，眼神一点点冷下去，然后一根一根地，掰开了她的手指：“那你……你想通了，再来找我。”
窗外风声加疾，豆大的雨点打到玻璃上。
姜竹沥的思绪被拉回来，卷卷被子，将自己整个人都缩进去。
手是他放的，flag是他立的。
哪怕一百次重逢，一百次溃不成军。
她什么都不欠他。
***
过完那个莫名其妙的雨夜，段白焰消失了。
姜竹沥想问问熊恪，他最近怎么样。
犹豫一阵，还是作罢。
她已经离开学生时代很久，段白焰早就不是她的保护对象了。
临近七夕，餐厅逐渐忙碌起来。
后厨上新，不仅要准备特供的情侣套餐，还要在当天多准备一场筵席。
“马卡龙，堡尔美克杯子蛋糕，糖霜黄油饼干，芒果布丁，猫掌棉花糖，意式坚果饼，还有一些装饰用的焦糖棒棒糖……”姜竹沥低着头看客户要求，忍不住小声逼逼，“虽然在宴会上，拿这些东西摆个甜品台也不算过分，但……我们的客户只有十岁？一个小学生过生日，为什么要这么浮夸？”
“可能家里挺有钱的吧。”领班笑笑，“所以我说你们这代年轻人压力大，你看看，十岁小孩就攀比成这样，家长不努力赚钱，孩子连过生日都要输人一截。”
姜竹沥一阵恶寒。
“这也算个大单子了，我提前给你就是想让你看看，怎么安排人。”领班说，“我怕七夕那天，我们人手不够。”
“唔……那确实是。”姜竹沥陷入沉思。
“对了，你瞧我这记性。”领班一拍脑袋，“我刚刚想起来，那个小学生还给了我一份电子示意图，让我们照着那个样子做甜品台。”
姜竹沥：“……”
现在的小学生都这么社会吗。
“你来。”领班引着她进办公室，“我把它拷给你，你回去好作参考。”
“谢谢你。”姜竹沥笑着道谢，将优盘插入电脑。
读取完信息，内存进度条迅速变红。
“你的优盘好像满了。”领班动动鼠标，示意图拷贝失败，“要不，你删点儿不重要的东西？……比如，这串乱码是什么？”
这个优盘是姜竹沥从高中时开始用的，她没有清理文件的习惯，几乎是只有拷进来的、没有删除的。
她凑过去，还真看见一个乱码压缩包。
“十年了啊。”领班看到创立时间，忍不住感慨，“这真是一串有年代感的乱码——能删吗？”
“删吧。”姜竹沥想不起那是什么，“删之前，解压出来看看。”
领班照做。
解压了文件，露出一个小程序。
姜竹沥微微皱眉：“我对这东西一点儿印象也没有，你再点点试试？”
“这会不会是个自爆程序？轻轻一点，就能实现无炸药毁灭电脑？”
“……有牛逼的程序，还打什么仗。”
领班嘴上这样说，手指已经动得比谁都快。
点开程序，弹出一个小窗口。
上面写着：点我。
姜竹沥预感不太妙，但领班已经按了下去。
又跳出一个小窗口：
再点。
姜竹沥：“……”
为什么连程序都透着一股“天凉了，王氏该破产了”的霸道总裁中二画风？
领班又点了一下。
微微倒抽一口气。
姜竹沥漫不经心，抬起头，看到小窗口里只剩一句话——
竹沥，你今天开心吗？
……来自十年前的，段白焰。