段白焰身形顿住。
“我给你一个机会。”他微微起身,掐住她的下巴，面无表情,“收回上一句话。”
姜竹沥无力而沮丧，别开眼，不想看他。
然而脑袋刚刚跟着转过去一点，就被他强硬地掰住下巴，用力转回来。
段白焰看着她，目光幽暗,声音愈发危险，“收回去。”
“我……”姜竹沥疼得倒抽一口气。
她退无可退，后脑抵住沙发,小声嘤咛,“段白焰，你弄疼我了……”
他手上的力道丝毫没有放松。
还在执拗地重复前一句话：
“收回去。”
姜竹沥咬住牙关,沉默而倔强地看着他,抵在沙发上的双手无意识地握成拳。
“你觉得疼吗？”他垂眼看她,没什么情绪,眼睛深处却有暗流涌动,嗓音发哑,“我也很疼。”
从段白焰有记忆起，他的生活就与疼痛和药物绑定在一起。
他天生过敏体质，又太早地接触了异种蛋白,得哮喘的概率本就比别人高,偏偏还遇上一对不负责任的父母。一场普通的感冒,就将他彻底击倒。
寒潮过境的第一天，老师提醒他们回家添衣，而他的母亲将一份文件砸到玻璃茶几上，拉开了那场漫长的离婚拉锯战的序幕。他与父亲争论不休，哪怕他躺在二楼，也能听到摔东西的声音。
他头脑混沌地听着，沉默着，反反复复地发烧。不知从什么时候起，他从药箱里拿出的那些胶囊和白色药片开始失去效用，肺里凭空生出一只无形的手，拉着新鲜的空气向下坠。
他大口大口地呼吸，呼吸到脑子一片空白，背部也被牵引着作痛。他在床上蜷成虾米，无论换成什么动作，都无法摆脱那种如影随形的痛。
好像附骨之疽。
段白焰在疼痛里失去意识，被送往医院时，心脏几乎衰竭。
段爷爷雷霆大怒，紧要关头，仍然克制着怒气，询问他的意见：“你爸妈要离婚，你跟谁？”
他神情淡漠，目光向上微微移动。他那对往日里高高在上的爹妈，此时此刻正神情紧张站在床前，等他做决定。
他想也没想，翻过身去：“都不要。”
他睚眦必报。
放弃他的人，他一定也要放弃对方。
从那时起，段白焰开始频繁地进出医院，接触各种各样没听过名字的药物，时不时去接受雾化。
进入青春期之后，每次做完雾化，他都会做梦。
梦里的场景千奇百怪，光怪陆离，他受到启发，伸手捕捉那些闪逝的光与影。
这些游离于现实边际的梦境，在很多年后成为了他创作的素材与来源，那些人夸他拥有“鬼才般的创造力”，于是记者也问：“段先生，您这些奇妙的想法，都是从哪里来的？”
他说：“来自疼痛。”
进入少年时代，这些怪异的梦开始褪色，他走过终年不散的大雾，第一次在梦中见到现实里的人。
一个女孩，一个精致好看、皮肤白皙的矮子。
她被他困在身下，嗓音柔软娇媚，吃痛时，声音嗫嚅着带哭腔，指甲也会不受控制地陷入他的肩膀。
她的眼睛很漂亮，深深浅浅，始终蒙着一层干净的水雾。用力时眼眶发红，一不小心就显得委屈，好似撒娇——
“你还没记住吗？我的名字，在中药里是治咳嗽的呀。”
他在梦里喘着气，一遍又一遍地看清她的脸。
从那个时候起。
他自虐般地，开始感受到疼痛带来的快乐。
“我做了很多事……”
意识回归现实，梦境中的脸和眼前人慢慢重合，段白焰眼神幽深，突然松开她的下巴。
他抬手，指尖落在她额头上，顺着脸颊一点点向下，眼角，颧骨，下巴……勾勒出这条线。
最后向里，落在她微微颤抖的唇上。
“你好像都没有感受到。”
“疼痛很好。”他慢慢说，“它能让不愿意清醒的人，重新活过来。”
他手指太凉，姜竹沥全身发烫。
她很想挣脱他。
可手腕已经被捏出红印，他仍然没有放松力道。
“你很不听话。”段白焰察觉到她的挣扎，低声叹息。膝盖用力，将她定在沙发上，“乖一点。”
姜竹沥刚刚皱起眉。
段白焰已经凑过来，咬住她的下唇。
他咬得很用力，口腔中慢慢弥漫开淡淡的血腥气。
姜竹沥的脑子轰地一声，提腿就要踢他，被他的膝盖用力顶住。
“更过分的事我们都做过了，”段白焰嘴角微动，好像嘲笑，“还怕被我碰这一下？”
姜竹沥气得眼眶发红：“那怎么会一样！我们那时候是……”
段白焰按住她的后脑，吻上去。
后半句话都被他吞进腹中。
他手指很凉，唇却热得不真实。攻城掠池，井然有序地进攻，怒意濒临决堤。
她徒劳无功地挣扎着，唇齿相依，听见他极低极低的叹息。
“姜竹沥。”
“你不该这么对待我……”
姜竹沥心跳加速，双手抗拒而无用地抵住他的胸膛，手脚慢慢失去力气。
氧气稀缺，她恍恍惚惚地，听见另一个声音。
——你知不知道，我为你放弃了多少？我放弃了我的芭蕾舞梦，放弃名留青史的机会，放弃了更好更高的舞台。
——你怎么能用这种成绩回报我？你怎么能这么对待我？
——姜竹沥，你一点都不听话，你对不起我。
眼前陡然陷入漆黑。
她像被放了气的气球，软绵绵地倒进他怀里。
***
再醒过来，已经是晚上。
天色一片漆黑，月光莹然如同流水，斑驳的光影在床单上游移。
姜竹沥睁开眼，太阳穴仍然突突作响，像是被人吊起来打了一顿，累得连胳膊都抬不起来。
屋内没人，她微微抬眼，今晚的月亮格外明亮，银白色的光芒透过竹影滑进来，落在点滴的金属架上。细软的管线连着她的右手手背，袋中药物已经滴完一半。
这可真是妙极了，她讽刺地想。
她从一只畏缩的土拨鼠，成功成为了一个连接吻都会昏过去的弱鸡少女。
她口干舌燥，想起身倒杯水。
突然听到门锁“咔嚓”一声轻响。
一个激灵，赶紧重新躺回去。
黑暗中，姜竹沥五感变得敏锐，察觉到一个黑影缓慢靠近。
他似乎站在床边，盯着她看了一会儿。
然后抬手调了调点滴的流速，在她身边坐下。
床榻微微下陷。
姜竹沥有些紧张，一动不敢动。
这样对峙了几分钟，她有些坚持不住，想抬手挠挠脸。
突然有人伸出手，碰碰她的睫毛，饶有兴致地上上下下，拨来拨去。
姜竹沥：“……？？”
她痒得难以忍受，猛地睁开眼：“摸你自己的啊！”
屋内月光流散，段白焰换了件常服。
白色的t恤，质地柔软的浅色长裤，仍然神情疏淡，冷峻挑剔，让人难以招架。
收回手，他嘴角微动，不知是讽刺还是笑意：“它在抖。”
姜竹沥：“……”
故意的吧。
他言简意赅：“饿不饿？”
“……”
“说话。”
“不饿。”她大半张脸埋在棉被里，声音细如蚊蚋。
段白焰微微点头，没有过多纠缠。
他起身，拔掉一旁刚刚充满电的热水袋，掀开被子爬上床，按住暴动的姜竹沥。
三个动作一气呵成，没有超过五秒钟。
根本来不及把他推下床的姜竹沥：“……”
下一秒，热水袋不远不近，落到距离她小腹半掌宽的地方。
姜竹沥愣了一下。
例假前两天，她总是会肚子疼。忙着跟段白焰斗智斗勇，连她自己都忘了身体的信号。
这股热气恰到好处，可他的双臂落在她腰间，气息侵略性太强，仍然令她畏惧。
她试着动了动。
就立刻得到段白焰的沉声警告：“别乱动。”
姜竹沥不敢动了。
可过了一会儿，她又实在忍不住：
“明天……我要出门。”
“去哪。”
“去工作。”
“做什么？”段白焰神情闲适，胸腔微动，“跟周进去做他愚蠢的美食综艺，还是回jc做直播，或者去西餐厅接单子？”
“都要。”
“你的手机现在在我手里。”他冷静地提醒她，“所以你再也不用去了。”
姜竹沥愣了一会儿，才反应过来他在说什么。
她睁大眼，眼眶瞬间气红：“你凭什么替我做决定！”
“你需要休息。”他不容置喙。
她的身体状态很糟糕，免疫力低下，精神状态差，高烧反反复复，感冒一直不见好转。
“那我也要工作啊！”在跟段白焰的关系里，最让姜竹沥心碎的是，她每天都在固化这个“自己跟他无法沟通”的想法，“你完全不在意我的想法？”
“工作不就是为了钱吗。”段白焰声音泛冷，“你喜欢劳动，可以来演电影。”
做他的女主，戏少，薪酬高。
“……我不想。”
他比想象中固执，她比想象中倔强。
段白焰默了默，低声道：“今年我没有过中秋。”
姜竹沥身形微顿，怒意渐渐消散，心情复杂地想起桩旧事。
高中时有一次，中秋节是在学校里过的。班主任很兴奋，买了月饼、甜点和一箱乱七八糟的小零食，在班上举行小型的猜灯谜活动。
姜竹沥帮忙布置教室，提前看到了所有灯谜的答案。活动开始时，每公布一条谜面，她就对应着小声念一条答案。
段白焰稀奇：“你全都知道，怎么不去抢奖品？”
“我提前看过答案呀。”虽然凭她的能力也能猜到谜底，但姜竹沥还是觉得自己应该避嫌，“还是不参加活动，会比较公平。”
段白焰没说话。
公布下一个谜面的时候，他突然站起身，平稳地念出一个答案。
班主任和同学惊奇地睁大眼。
他平日里独来独往惯了，上课提问从不举手，连集体活动都能逃就逃，没想到会来参加这种幼稚的小游戏。
而他给出的就是正确答案。
不止这一问，之后的每一条谜面，他几乎都能猜到答案。
班主任大笑：“段同学猜谜这么厉害，今晚要十连击了。”
抢答游戏拼的是速度，他脑子转得太快，根本毫无悬念。
指着装零食的纸箱，他问：“能拿多少？”
“就那一箱零食，”班主任笑道，“能拿多少拿多少。”
众目睽睽，段白焰面无表情地走出去两步，突然又回过头：“你喜欢什么？”
姜竹沥一愣：“啊？”
段白焰没有多说，转身大步走到讲台上，抱起整个纸箱。
班主任想拦：“那个……”
当着所有人的面，他神情寡淡地走回姜竹沥面前，张开手。
所有的零食和糖果，哗啦啦地一股脑掉到她桌子上。
姜竹沥一脸错愕，抬起头。
见他居高临下，下颚线条流畅，神情淡淡，一如既往不近人情。
这个人，就是这个人。
他停在十六岁的她面前，一字一停，语气低沉——
“给你挑。”