段白焰手臂用力,将蜷缩成团的姜竹沥抱起来。
站起身的瞬间，他心里涌起一种不太真切的幻灭感。他一个人在暴雨里找她找了半个通宵,开车上山、下山,精神高度集中几个小时都没有感到疲惫，却在这一刻,真真切切地感受到累。
他想休息了。
当她安然无恙，在他身边的时候。
车停在大路路边，段白焰将自己湿漉漉的外套罩在她脑袋上,大跨步抱她上车。
他将她放在副驾驶上,他的副驾这些年都没有人坐，却一直为未来的某人铺着毛茸茸的坐垫。
他觉得，把她放在那里,她也许会感到暖和。
姜竹沥的神智还没完全归体,当然没有异议。
她坐姿很乖，可是身上的水迹滴滴答答，仍然迅速浸湿了身下的坐垫。
“高德地图为您导航——”
段白焰插.入钥匙，仪表盘亮起蓝光,导航仪的机械女音在狭小静谧的空间内响起。
他转动方向盘，想要走大路下山。可是刚刚走出去一小段路，眼前闪电白光一闪,他脑海中不知怎么,突然浮现出刚刚周进的话。
——山体滑坡,阻断了山路。
下山的路有很多条,不知道阻断的是哪条。
段白焰眉峰微聚,外面雨势丝毫不见减小，手机的信号仍然很弱。
他心里几乎立刻就有了论断，抿着唇，想询问姜竹沥的意见，话出口时，语气仍然显得僵硬：“我们在山上过一夜，嗯？”
他敢在暴雨夜开车上山，那是独自一人的情况下。然而现在，车上还坐着她。
在他能感受到她的呼吸时，总是变得格外惜命，格外怕死。
姜竹沥默了几秒，才小声道：“……嗯。”
她的声音都在发抖。
段白焰手指微顿，转过目光，见她正蜷在副驾上，面色发白，嘴唇冻得失去血色。
入秋之后，山上昼夜温差大得吓人，他微微愣了愣，有些狼狈地想起，他来时走得太急，竟然没有开暖气。
按下空调开关，他默不作声地抿着唇，将车前的几个风页全都转向她。
然后调转车头，将车停在避风的地方。
姜竹沥还是冷。
空调升温很快，可她腹中空空，胃里没有食物可以用以燃烧，提供内部热量。
她想找个什么东西抱在怀里，像山中修行的狐狸精，用不太正经的途径，汲取对方的能量。
段白焰看着她，默了一阵，伸长手臂从车后的纸袋里捡起一件衬衣：“脱衣服，换这个。”
姜竹沥微怔，他手上那件衬衣应该是刚刚从外面送洗回来，离得足够近，她能闻到轻盈低调的香调。
她下意识就想拒绝：“不……”
他沉声：“脱。”
“换完衣服之后，”他从另一个袋子中捞出一条毛茸茸的毯子，“抱着这个。”
他怕她的湿衣服沾湿毯子，那会让她更冷更难受。
所以他给她准备好了所有东西。
姜竹沥眨眨眼，眨掉眼中的雾气：“那你怎么办？”
段白焰的衣服也湿透了。
他没有回答，抬手按掉车内的小灯：“三分钟。”
车内光线暗下来，他面无表情，背过目光。
姜竹沥愣了愣，认识十年，在这种事情上，从没见过他这么有风度。
她沉默着解开扣子，将湿透了的上衣和裤子都扒下来，把湿漉漉的鞋袜踢远，犹豫一瞬，将内裤也一并脱下来。
段白焰背对着她，睁着眼，一动不动地盯着车窗玻璃的倒影。
该看见的不该看见的，其实他全看见了。
“……我好了。”
窸窸窣窣穿上他的衬衣，姜竹沥小声叫他。
段白焰微顿，漫不经心地回过头。车内小灯光线柔软，她盘腿坐在副驾上，半湿的长发随意垂落在胸前，身上穿着他黑色的纯棉定制衬衣，过长的袖子挡住半只手，下摆遮住半条白皙的大腿，也合理地挡住神秘地带。
他喉结微动，眼神突然变得晦暗。
她还没反应过来，下一刻，他一言不发地捞过毯子，将她整个人裹了进去，一圈一圈，像是在卷一个大大的寿司。
“喂……”
他压到了她的头发，姜竹沥不满地发出小声抗议。
他抬手，帮她把潮湿的发尾拿出来。
毯子比衬衣大很多，毛茸茸的，她全身都能蜷在里面，暖和极了。
姜竹沥露出一双眼，十分感激：“谢谢你。”
无论是上山来救她，还是为她准备这些东西。
段白焰看着她，沉默一阵，突然垂下眼：“我冷。”
说完，额头上的碎发应景似的，啪嗒落下一滴水。
“那……”姜竹沥微怔，手足无措，“那我把毯子和衣服都脱下来给……”
“你”字还没说出口。
她身体一轻，惊呼一声，整个人都被他抱起来，按进怀里。
“……让我抱一下。”他声音很低。
姜竹沥短暂地犹豫一瞬，偃旗息鼓，放下挣扎的念头。
车内光线昏暗，暴雨把世界隔离成茫然的一片。
她隔着毯子也能察觉到他身上潮湿发冷的气息，猜想，他也许是把她当成了人形热水袋，毕竟现在的她暖融融、热乎乎，像一只大松鼠。
他突然发声：“……刚刚。”
“嗯？”
他叹息：“……很担心。”
担心找不到她，担心她出事。
突如其来的示好让姜竹沥无所适从，她趴在他肩膀上，眼睛睁得圆圆的。
想象力在这时候变得格外丰富，她想起他们分手的那个下午，天公不作美，没能像小说里一样下场瓢泼大雨来祭奠他们死去的爱情，可这场雨在十年之后，以另一种方式还给了他们。
寂静狭小的空气间，她忽然真切地从他身上，感受到那种“不希望你出事”的浓烈的感情。
她鼻子发酸。
然后她小心翼翼地，从寿司卷里钻出两只手臂，环抱住他的腰。
段白焰的身体明显一僵。
他稍稍退后，捉住她的手：“你想好了？”
“什么……”姜竹沥愣了愣，马上反应过来，“我不是！我没有！对不起！我这就把手收回来！”
段白焰垂下眼，抿着唇松开她的手。
微顿，他的手指攀上自己的领口，开始一颗一颗地解扣子。
“段段段白焰，”姜竹沥脑子里立刻敲起警钟，她双手推拒他的胸膛，一脸惊恐地往后缩，“有话我们可以好好说，你别一言不合就……”
就脱衣服啊！
他没有回应，脱下湿得滴水的上衣，扔到车后座。
肌肤暴露在空气中，反而能更接近空调的暖意。
可他过了很久都没有下一步动作，姜竹沥的毯子被她挣开了一半，宽大的领子松松垮垮地落到肩膀，露出半个圆润的肩头。
“你以为我想在这儿？”他顺手将她的领口扶上去，眼神沉郁，“幕天席地，野外迷情？”
姜竹沥不说话了。
他一定又要嘲笑她。
可他顿了顿，竟然只是低声叹息：“对，我是想。”
“从重逢见到你第一面，就想。”
他不是一个会在这种事情上委屈自己的人，少年时不加节制，想要就要，她也鲜少表示不满。可重逢之后，她的世界比过去更加封闭，无论身体还是精神，她都在试图关闭曾经朝他开放过的入口。
想归想……他又不能真的强.暴她。
因为一旦他试图回溯，就沮丧地发现，她会变成现在的样子，他的确功不可没。
姜竹沥手足无措，不知道该说什么。
段白焰垂眼，将她的毯子又紧了紧。
他刚刚扶正她歪斜的领子，宽阔的领口转移向前，胸前的起伏一览无余。
雨水如注，铅灰色云层积压在天外。惊雷炸裂时，光芒绽放，仿佛落在两人的目光交汇之间。
他沉默了很久。
“最开始，你去波士顿的时候，我想，我再也不要见到你了。”半晌，他开口，声音仍然很低，“哪怕日后有一天，你哭着喊着求我上床，我也要把你踢开，让你滚。”
姜竹沥：“……”
那，那幸好她没有？
“但是这个想法，第二年就变了。”他微顿，垂眼，“我想，如果你回来，我会原谅你的。”
可她没有回来。
他通过助理得知，她在异国的生活终于慢慢稳定，她给程西西写了信，给熊恪寄了礼物，甚至联系了高中时几个相对熟络的朋友。
独独他，他什么也没有，哪怕只言片语。
“第三年的时候，我等不住了。我想，骂你也好，劝你回来也好……我得去找你。”
——我想见你。
那年他参加电影节，途径波士顿。
连续三天，他假装无意地散步到她的学校，坐在人流量最大的地方，默不作声地等。期待她下课，期待她下楼，期待她从人群中一眼看见他，然后惊喜地小跑过来，问他怎么在这里。
他设想了无数种相遇的场景，连起来，在脑海中串成一部电影的脚本。独独没有设想到，他们根本未曾相遇。
那么大的学校，哪怕他已经缩小他们之间的距离，相遇的概率仍然太小。
“我想，”雨水打在玻璃上，他的声音也泛着潮，“是天意不让我们遇见。”
他拉不下脸去找熊恪问她的联系方式，也没办法纡尊降贵去问程西西。无论哪一种，都会让他觉得，自己已经不重要了。
所以他宁愿苦笑着叹息，“我们的缘分，好像到头了。”
窗外风声骤急，暴雨敲打玻璃，远处雷声不断。
姜竹沥望着他，心里发涩。
人的气度来自方方面面，她从没想过，有生之年，段白焰会对她说这样的话。
他的家庭，他的学识，他的人脉，他的每一项，都让他拥有冷漠傲慢的资本。所以他可以任性妄为，可以不管不顾，可以偏执极端。
然而现在，他才二十五岁，风华正茂的年纪，却开始信命，开始颓然地说，人力已经不可为，剩下的都是天意。
他身上的不可一世日益衰颓，而一切改变的根源，都来自她。
是她让他变得患得患失、小心翼翼。
“就……”他缓慢地形容，“那一次开始，觉得，也就这样了吧。”
——好像没有办法了，我跟她只能走到这里了。
我没有尽过力，未来也没机会尽力了。
“可是等到你真的回来了、重新出现在我面前。”他微顿，眼神幽深，“我又觉得，还是不想放开你。”
怎么样都好，想把她留在身边。
“不想再重复分离……不想再第二次，放开同一个人的手。”
雨还在下，白光闪过，闪电撕破夜空。
“不是……”姜竹沥突然觉得难过，她攀在他肩上，小声嗫嚅，“我看见了的……”
她看见他在楼下。
可她纠结着犹豫很久，然后绕开了他。
段白焰瞳孔猛地收缩。
他避开她依靠的动作，强硬地钳住她的下巴，逼迫她与自己对视。
“我这些年，跟你分开的时间里，每时每刻，每分每秒，都在想你。”
无论喜欢还是不喜欢，爱还是恨，始终不能放下。
“你呢，”他眼中掀起巨浪，“你有没有哪怕一分一秒，想过我？”
“轰隆隆——”
远方惊雷不断，“咔擦”一声巨响，一棵小树被拦腰折断，正正地砸在车前。
车内一片寂静，他眼睛一眨不眨地看着她，等她回复。
气氛紧绷得像是水珠崩盘的前一秒。
然而下一刻，毫无征兆地，她看着他，一颗泪从眼中滚出来。
接着是第二颗，第三颗。
她攥着毯子，沉默着哭泣，滚烫的眼泪流过他冰凉的手指。
段白焰想，如果他的心能再碎一次，那应该就是现在了。
他失望至极，声音发哑：“你一点都不在意我？”
姜竹沥被他钳着下巴，哽咽着说不出话，仍然用力摇头。
他抿唇，语气里有不确定的试探：“你仍然关心我。”
——何止？
姜竹沥在心里苦笑。
这些年，她养成了习惯，但凡他的电影上映，她都要去看一看。
很多导演一出国门就销声匿迹，他却好像从来没有受到过这样的限制，能让国人喜欢的东西，同样讨外国人欢心。
波士顿电影节时，大街小巷挂满大师与新秀的海报。
他的照片和那些耳熟能详的前辈们放在一起，面对镜头时眼神有些冷厉，再仔细探究，其实他是对什么都不在乎。
她为他驻足，隔着薄薄一道玻璃，却不知道该怎么向她的同学解释，“我和他，也许曾经相爱。”
大学老师曾经告诉她，人的性格并不存在好坏之分，如果一个人可以长期建立起某种自我防护机制，一定是因为，那种机制曾经在过去某个时刻，保护了他。
她不可避免地联想到他，与他在一起的日子里，他总是表现得偏执、固执。他控制她，可这种冷漠到近乎无情的性格，也降低了他对外界的褒贬的反应度。
他与她不同，好的坏的，外界评价从来不能影响他。
所以他可以不带牵挂地朝前走，一步一步，成为他想成为的人。
她羡慕他，羡慕他的无所谓。
她不想消解他的自我保护，可他的的确确刺痛了她。
所以她也竖起高墙，一遍又一遍地，选择逃跑。
段白焰看着她，目光逐渐变得惊愕。
“我从来……”姜竹沥断断续续地说着，眼圈发红，眼泪还在啪嗒啪嗒地掉，“从来没办法对你说这些话。”
学生时代，她永远是成绩最好、最讨老师欢心的那一个。可长大之后，她发现学习能力的优势与天生的家族资本、过人的社交能力比起来，通通不值一提。
她难以启齿，怕他冷笑，嫌她想得太多，嘲笑她幼稚。
所以她只字不提，连逃跑也偷偷的。
“你……”段白焰心里发酸，不知道该说什么，慢慢松开她的下巴。
眼见姜竹沥又要缩回那团毯子，他伸出另一只手，以一种捧花的姿态，将她的脸捧起来。
他嘴唇轻触，吻去她眼角的泪，声音变得很轻：“怎么会。”
怎么会为了这种事去嘲笑她？
如果她希望，他愿意为她改变。
“可你以前……”她小声哽咽，“就总是嘲笑我。”
段白焰心情复杂。
“……对不起。”
其实不需要她强调，他也知道，除去心口不一，他又是一个多卑劣的人。
他从没告诉过她，他真正开始喜欢她，不是因为她对着他笑，也不是因为她寸步不离地跟着他声称要保护他，而是某次家长会开始时，他为了追一个乱跑的篮球，路过器材室背后的偏僻角落，看到她坐在楼梯上，独自一人攥着成绩单，默不作声地痛哭流泪。
背后天空阴翳，他在心里念了一遍这个名字。
——姜竹沥。
那个十项全优的小班长，那个笑起来好像天晴、仿佛没有烦恼的小女孩，那个家长们口口相传的“别人家孩子”。
竟然也会坐在没有人的角落里，放肆地大哭。
他眼睛一眨不眨，在她看不见的地方，贪婪地观察她。那是他人生第一次，这样近距离地靠近一个同龄人的痛苦。
他曾经以为，她没有烦恼，她不会哭的。
可是原来，他们竟然是同类。
段白焰快乐极了。
所以那天，他既没有上前安慰，也没有戳穿。
她的痛苦安抚他的神经，他站在那儿听够了，才转过身，愉悦地吹了个口哨。
他没有良心。
他不开心，就想让身边所有人都尝一尝他吃过的苦。哪怕很多年后，他学会了通过文艺作品表达苦难，也仍然极端且不加收敛，像在用一种高级手段，声势浩大地报复社会。
姜竹沥眼中水雾弥漫，有些茫然地看着他：“……你总是在道歉。”
“嗯。”他低头蹭蹭她的鼻尖，突然感到轻松，“我做错了很多事。”
陈塘说，回避型依恋者最容易吸引到焦虑型依恋的人，因为两个人在人群中对视的第一瞬，就知道彼此是同类。
他现在终于可以解释，他当初那种兴奋到头皮发麻、几近变态的快乐，是来自哪里。
——那是他骨子里长出来的，非常态的，强烈到扭曲的爱与归属感。
“最近才明白，那些事是错误的。”他专注地看着她，“但我一定要告诉你，我没有不喜欢你。”
周进默不作声的爱是爱，他大张旗鼓的爱，也是爱。
她那位老师说得的确没错，性格没有好坏，他们本来可以不改。
可他们遇见了对方，而爱情的生长需要土壤。他们都需要寻求某种自我修正，来让土壤保持酸碱平衡。
“不过有一件事，我的确刚刚才想通。”他捧着她的脸，从眼角吻到脸颊，“我始终无法修正这些错误，是因为这些年，你都不在我身边。”
姜竹沥无辜地睁大眼：“那怎么能怪我……”
“为什么这四年，一点长进都没有……”他用自己的额头抵住她的额头，“因为恋爱是两个人的事，我们任何一方单独努力，都是没有用的。”
这些年来，他自私地焦虑，自私地依附，自私地逼她留下来，却从没想过，要用合适的方法去喜欢对方。
如果她不回到他的生活，不打乱他的节奏，再分开十年，他仍然不会成长。
他们需要一起面对困难，一起解决矛盾。
“所以从今往后。”他眼睛黑漆漆的，鼻尖亲密地蹭她，“你不喜欢的，你不敢的，你告诉我。”
外面风雨大作，车内静谧温暖，他呼出的热气在她耳畔流淌：“……我都可以改，你不要怕。”
姜竹沥一动不动地坐在他的腿上，愣愣地看着他。
她突然不明白，他们为什么会莫名其妙地分开这么久，年少时在一起，也不能好好珍惜共处的时光。
她又想哭了。
毯子滑下去一半，姜竹沥的肩膀太瘦，撑不起他的衬衣，松松垮垮，又有向下坠落的意思。
这回他没有伸手去拉，也不再理会毯子，手臂越过毛茸茸的暖意，直接抱紧她的腰：“想喝酒吗？”
姜竹沥一开始没太懂：“……什么？”
他没有解释，伸长手摸出那两瓶没有送出的桃花酒，开启其中一瓶，清冽的酒气迅速弥漫开来，混杂着一点点果子的甜意。
他仰头为自己灌了一口，然后托住她的下巴，指尖微微摩挲她的侧脸轮廓，低下头，不管不顾地吻下来。
“呜……”
姜竹沥蓦然睁大眼。
他的吻一向很有侵略性，仿佛攻城掠池，肆意掠夺。可这一次竟然意外温柔，他的唇瓣含住她的嘴，耐心地磋磨，舌尖顺势流转进去，缓慢地卷走她的呼吸。
姜竹沥脑子里过电似的，噼里啪啦炸开一串烟花，心跳也跟着加快。
她仰着头，微张着嘴承受。
他温热的气息喷到她脸上，鼻尖轻轻蹭她的皮肤，唇齿间反复摩挲，满是香甜的酒气。
这个吻由浅至深，她的皮肤慢慢泛红。段白焰逐渐难以忍受，他吻着她的唇角，手指撩开衬衣下摆，不安分地钻进去。
“呜……”他手指冰凉，肌肤相碰，姜竹沥的头微微后仰，发出小声嘤咛。
可他没有给她逃离的机会。
他被暴雨浇灌，冰冷的体温终于在这一刻开始回升，他追逐着，贪婪地汲取她身上的热气。
一只手扣着她的后脑，另一只手顺着她的后背向上游走，一边吻一边想，车内的空调已经开得够久，就算扒开她的毯子和衬衣，她应该也不会太冷。
姜竹沥迷迷糊糊，感到胸前一松。
他解开了她的内衣扣子。