短片放完,屏幕暗下来,宴会厅内陷入沉寂。
月光穿过门户，风轻轻带起白色的窗帘，段白焰不太能分辨出姜竹沥现在的表情，他有些犹豫,要不要开个灯。
她很久没有说话，他几乎以为，她为这些年来断断续续的偷拍暴跳如雷,正在憋一个大招,来将他暴击出局。
“……小白。”
然而最先开口的依然是她。
她声音发涩，转身钻进他怀里：“谢谢你。”
尽管这种结果也在他的预料之中——
而且是最最最上乘的结果，但当它真正出现，他的脑子里还是不受控制地炸开了一串烟花。
段白焰抱紧她：“这是我们的。”
微顿，又重复：“它不会公映,但它属于我和你。”
姜竹沥埋在他怀里点头。
“你去波士顿,是去拍这个了呀。”她吸吸鼻子，认真地说，“我原先以为，你去开**party了。”
段白焰：“……”
他垂眼，没什么威胁力度地掐住她的下巴：“我在你眼里到底是什么？”
她的下巴抵在他的胸口,眼睛骨碌碌地转几圈，再抬起来时，眼中亮得惊人，声音却软而轻：“……是段先生。”
段白焰眉梢微耸,眼中光芒渐暗，悄悄在深处酝酿风暴。
他对这个答案显然不太满意，她不够坦白，又太过委婉，需要换个场合，才能说出他真正想听的话。
姜竹沥知道他又起了坏念头。
这人早年被哮喘折腾得太惨，而后一遍又一遍地得到医生“要多运动”的嘱咐，这些年来谨遵医嘱锻炼身体，体能比四年前有过之而无不及，她屡屡疑心自己要被震碎。
所以不能给他这个机会。
红晕从脖颈开始蔓延，姜竹沥推拒他的肩膀，小声尖叫着想离开他：“是个色色色情狂……！”
她吓得都快破音了，段白焰忍不住想笑：“我们来……”
他的指尖像燃着一团小小的火焰，从她脸颊向下滑，一路滑过下巴，滑过脖颈，滑过肩膀，最终轻车熟路地落在她后背。
他一本正经：“我们来生个孩子。”
姜竹沥被他困住，有些慌张地把头摇成拨浪鼓：“现在不行。”
“为什么？”
她反问：“你为什么这么想要孩子？”
“因为安全。”他在她脸颊上轻轻啄一下。
对于段白焰来说，婚姻和孩子都是维系工具。
尽管它们也不能给人切实可靠的依附，但它们是可以增加安全感、固定感情的砝码。
姜竹沥恶毒地拆穿他：“你就是喜欢年轻小姑娘。”
“我们从零开始，重新养一个小时候的你。她又乖又懂事又听话，你可以把她打扮成小公主——”他不解，“这样不好吗？”
“还有另外百分之五十的概率，我们会得到一个小时候的你。”姜竹沥提醒他认清现实，“他爱哭爱闹又脾气不好，我们从早到晚的工作只剩下哄他哄他哄他。”
段白焰：“……”
操，他怎么把这个忘了。
段导脸上的表情变幻莫测。
他的手还停留在她的衣服里，因为没有下一步动作，姜竹沥小心翼翼地观察着：“你真的，真的，没有在我们的……计生用品上，动手脚吧？”
进入21世纪，恐婚恐育成了年轻女性的一大话题。
姜竹沥并不能免俗，连结婚她都可以说服自己，只是延长了这段恋爱的时间与跨度。
但孩子带来的将会是一段彻头彻尾的改革，她的生活也许会为之天翻地覆。
他帮她把旧的影响抹去了，不代表她能这么快进入新的阶段。
段白焰摇头：“没有。”
他的确起过这种念头，如果真的继续逼她，也许反而简单很多。
但他现在考虑着她的考量，有他们各自的父母在前，孩子这件事，他必须先取得她的同意。
“你总是把我想象得很坏。”想到这里，段白焰眼神微沉，恶作剧般地低下头，封住她的唇。
“那……那当然——”
然而她死到临头还在嘴硬，脑子里循环往复地重播刚刚那部小电影，小声嘟囔，“我们又不熟。”
段白焰威胁：“再说一遍？”
手指毫不留情，摩挲过皮肤时，甚至带点儿惩罚性的狠劲。
“我们……”姜竹沥红着脸，声音娇怯得带水汽，脚趾不自觉地蜷曲，几乎已经伏倒在他肩头。
嘴上却还在幼稚地重复十七岁的台词：“我们认识吗？”
他嗓音低沉，沉声警告：“别动，硬了。”
***
然而，哪怕暂时搁置了孩子的事，段白焰对这件事的兴趣也一点儿没减少。
姜竹沥这晚过得……跌宕起伏。
她猜他一定是又在脑子里把她代入了他的某个剧本，他热情得过分，声音低哑性感：“叫老公。”
“你……”她仿佛在云端起伏，话语带着水汽，被冲撞得断断续续，“你真的……越、越来越过分……”
“求完婚就逼我叫……叫……”她难耐极了，努力迎合他的节奏，“呜……这种事情怎么强求啊！”
“快叫。”
到后半夜，姜竹沥彻底失去挣扎的力气，双手才被放开。
她在他怀里窝成一只球，昏昏沉沉地睡到天亮，梦里一直在反反复复地想，以后再也不要穿这种腰带能取下来的裙子，也要劝一劝段白焰，别在家里床头放领带。
翌日是个大晴天。
心满意足的伯爵大人带着他的小娇妻重游了一遍白天的玫瑰庄园，中午一起留在这里吃饭。
半私人的庄园对外开价高昂，客人很少。得益于此，姜竹沥有机会坐在半球形的竹藤秋千上吃午餐。
小桌设在围栏内，正对人工湖，近处花影重重叠叠，天光云影共徘徊。正装一尘不染的服务生微微躬身，耐心地为他们介绍菜品。
提到“姜小姐”，段白焰认真强调：“是段太太。”
服务生连忙道歉，修改称呼。
等服务生走了，姜竹沥才耳尖红红地偷偷踢他：“国家不承认。”
段白焰笑着捉住她的手，摩挲那枚戒指：“那下午就去领证。”
这当然是胡话，今天是周末，民政局不上班。
不过姜竹沥本来对这件事也没什么执念，提上日程之后，这只是时间问题。
比起小红本，她更在意前一天那个被弄坏的蛋糕。她在里面加了很多覆盆子酱，耿耿于怀，觉得可惜。
“我下午想回去……重新做一个蛋糕，就是昨天那样的。”姜竹沥已经吃得半饱，叉子无意义地在牛排上划来划去，“但四层太多了，我们两个肯定吃不完……你觉得做个缩小版和减掉两层，哪个比较好？”
“做个缩小版。”他帮她把没吃完的牛排切成小块，“这样的话，我就可以发到微博上炫耀。”
微顿，突然想到什么：“我还可以参与烘焙的后半程。”
如果她做直播，他就一次性炫耀个够。
姜竹沥眨眨眼，为他的小动作而多吃了两块肉：“那烘焙的前半程呢？”
“前半程我不在，下午要先去参加个**party。”段白焰非常记仇，从善如流，“不过你别担心，party很短，我会早些回来。”
为他这句话，姜竹沥重新开启了“甜药”的账号。
她要让那些天天吼着为段白焰痴为段白焰狂、为他咣咣撞大墙的妹子们看看他丑恶的嘴脸，求完婚睡到手就立马翻脸不认人，当着未婚妻的面就敢宣称自己要去参加**趴。
“大家下午好呀。”时隔几月重新站在摄像头前，她的脸没怎么变，身形更瘦了一点点，有种恍如隔世的不真实感。
“很久没见面了，你们有没有想我？”观看直播的人数迅速上涨，姜竹沥笑吟吟，“我很想念你们，所以今天我们来做个蛋糕，回忆甜蜜时刻吧。”
【啊啊啊甜甜！我以为你成为豪门宠媳之后，再也不做直播了呢！】
【呜呜呜甜甜瘦了好多！不要管他们说你什么啦，吃甜食才是要紧事啊！有什么事是吃甜食不能解决的吗！】
【我是被微博视频吸引来的，还是第一次在jc看小姐姐直播呢，跟在屏幕里看到感觉完全不一样……离这么近也毫无瑕疵，这什么神仙颜值tvt】
姜竹沥忍了忍，没忍住：“……因为我开了美颜。”
弹幕飘过一片【哈哈哈哈哈】。
【不是说这个啦。】
那个妹子的弹幕颜色很显眼，耐心地等大家笑过了，又说道：【我是说微博上那个呀，那个十年一瞬的求婚视频。】
等弹幕飘过几条【谁给我科普一下，我漏掉了什么】、【昨天天桥上那个求婚吗？那个好糊诶，连脸都看不清的】、【天呐我好想知道她说的是什么，十年一瞬真的是神仙微电影无误了】——
颜色显眼的妹子又解释道：【就是那个视频呀，我觉得小姐姐现在的长相，比过去还要好看呢。】
姜竹沥一愣。
***
然而她还是决定，先把蛋糕做完。
做到一半，段白焰准时返回，推门而入。
他把时间掐得刚刚好，洗完手跑过来帮她画奶油。
青年身形高大，穿着高领的灰色毛衣，一点也不避讳ipad的摄像头，将她放在自己怀里，大手握着她的手，在蛋糕最上面挤出歪歪扭扭的笑脸。
弹幕一片尖叫。
一直到晚饭之后，姜竹沥才突然想起：“昨天那个短片，好像被发到微博上了。”
等她打开微博，微博已经炸开了锅。
不知道是谁发的，发酵速度飞快，转发和评论蹭蹭上涨，势不可挡地朝热搜上冲。
评论区五花八门：
“所以段导结婚是真的，昨天那个天桥求婚也是真的，现在锁死跑不掉了。不过看样子这些素材应该准备了很多年啊，难道高中时就觉得一定会在一起吗？这是什么神仙爱情？段白焰是穿越来的吗？”
“论#一个直男导演的浪漫#这个短片再一次证明了，小白的团队真的是百万配音千万剪辑……不管怎么样，还是祝福他们吧tut”
“啊啊啊我不承认！姜竹沥配不上我们小白！她配不上！@姜竹沥和小白分手了吗”
“楼上？我还觉得大猪蹄子配不上我甜药姐姐呢，段白焰的女友粉是都有什么病？”
……
段白焰在脑海中飞快地进行回忆。
昨天在场的，除了相熟的朋友们，还有庄园的工作人员和一些不算太熟的明星。他没有明确地说禁止外传，所以，大概……
“算了。”他放下手机，懒得追究，“传就传了吧。”
经过最近的事情，段白焰整个人都佛了很多，没什么能比她还在他身边更加重要，他已经修炼成仙，外物都可以不予理会。
姜竹沥咯咯笑：“你现在就像一个行走的‘人淡如菊’表情包。”
他又开始脱她衣服：“你试试看。”
“你今天下午不是才参加过**趴吗！”
“我精力过人。”
被他折腾一宿，姜竹沥第二天也忘了这回事。
她大幅度地减少了网络社交，看不到微博评论。
三次元的生活并没有受到任何影响，反而很多老同学看到视频，发消息祝她幸福，拜托她婚礼时一定记得邀请自己。
在此之前，姜竹沥不知道她竟然被这么多同学默默记挂着，这种祝福给她带来额外的幸福感，每天都开心得冒泡泡。
然而“十年一瞬”还在继续发酵。
段白焰远远低估了自己的国民度，圈内明星的祝福一波接一波，几欲再一次带着微博的服务器驾鹤西去。
有网友调侃：“这可能是段导这辈子最温情的四十分钟。”
然而视频播放次数多了，有人眼尖地指出：“段白焰那时的拍摄手法和风格，都跟现在很不一样。”
他这么一提，竟然真的掀起一波阴谋论：
“段白焰的父亲也是导演，你们还记得吗？他们以前的风格简直是一个模子刻出来的，只不过段白焰这些年风格变了，才慢慢从他父亲身上脱离出来。”
“哇，你们看过段白焰最早的获奖电影吗？那年头通稿不多也就他和他爹玩这套，简直全世界都把他吹成天才，可别瞎扯了难说他的作品都不是自己的。”
“排，这真不是阴谋论，小段导的获奖电影到底是谁拍的至今是圈内十大未解之谜，也就仗着段导退圈早，死无对证。”
……
阴谋论发酵速度更快，于是一位影评人大v有理有据地拉完整部片子，根据这四十分钟，分析出了段白焰作为一位导演的成长史。
他早年的镜头运用和聚焦视角跟现在很不一样，难得找到一个始终如一的参照物，对比度一下子明显起来。
大v摇头晃脑：“天才选手早年虽然跟父亲风格相近，但明显比父亲稚嫩得多。他成长速度很快，你们不该因为这个，就煽动阴谋论。”
于是段白焰的黑粉迅速攻陷了大v的微博，问他是不是收了钱来洗白的，跟段白焰的粉丝吵得不可开交。
姜竹沥气急败坏：“这一代网民都是弱智吗？创作风格变化不是很正常？！人连性别都能变呢，还不准变一变镜头方向？”
她在他的书房里看到过一叠一叠的笔记本，像每一位普通的编导生一样，段白焰也曾经整夜整夜地反复看剧拉片。
她能靠近他的生活，所以她很清楚。他的天赋是被雕琢过的，只是这种鬼斧神工的强大动力究竟来自哪里，目前尚未可知。
“不要看了。”段白焰看到的评论比她更多，沉默地拍拍她的脑袋，“没事。”
他和他父亲的争议由来已久，错过了当年的最佳澄清机会，现在解不解释，都很尴尬。
所以他打算冷处理。
但姜竹沥很怕他不开心。
她也是隔了几天，才知道他那天的“**趴”到底是干嘛去了。
他们远离人世、醉生梦死的那段时间，《止战》冲到了春节档前三。
余茵刚刚接手一档爆红的网络访谈节目，想借着这个由头采访他，他特地去见了她一面，当面拒绝，也当面道谢。
他的故事里有太多姜竹沥的影子，他想把她得隐秘一些。
然而他的小姑娘，现在正在费尽心思地夸他：“你比以前温柔，温柔好多好多。”
“我以前什么样？”他闲闲地玩她的头发。
“不管是哪路前辈、找你有多重要的事，只要你不想出席，就让助理打发。如果他们打你私号，你就骂脏话。”
“……”
他对自己感到一言难尽，“……那确实挺凶。”
“所以你现在特别好。”她小声说，“应该得到奖励。”
段白焰捧着她亲了一口。
她乖乖趴在他怀里，试探着问：“我们去领证吧？”
松鼠姑娘软绵绵，毛茸茸，现在完完全全地属于他。
他找不到比现在更好的时候。
段白焰抱紧她：“好。”
***
过程比想象中要短一些。
离开民政局，骄阳强光迎面打下来。
姜竹沥仍然像个不谙世事的小姑娘，嘟嘟囔囔地低着头翻备忘录：“我们一起去买菜吧，家里没有叶子了。”
段白焰没问家里的阿姨干嘛去了：“好。”
“你前几天说你想喝什么汤来着？山药排骨还是墨鱼？”
他垂眼看她，声音很温和：“墨鱼。”
“那我们一起去买。”她小指勾着他，走出去一段路，有些难耐地舔舔唇，“……不行，我还是觉得渴，要不你在这儿等等我。”
没头没脑地环顾一圈，她指着路旁的7-11：“你想喝什么？”
从走出民政局开始，段白焰就有些无措。
口袋里的小红本发烫，他把她带到路旁的阴凉里，抿唇：“你等等我，我去买。”
他脑子有些乱，直觉自己必须得做点儿什么。
但具体要做什么，没有人教他。
拿着水从7-11走出来，段白焰抬头，一眼看见坐在树荫里的姜竹沥。
阳光透过巨大的树冠，光斑摇晃着下落，缀满她的裙摆。
她没有看手机，安安静静地坐在原地，专心致志地等他回去。
没有来由地，他突然想起那年他们去山上度假，爷爷到车站送他，旁敲侧击地问：“你跟那姑娘什么关系？”
他怕他纠缠，答得特别敷衍：“朋友。”
“哪种朋友？”
段白焰顿了顿，说：“一起吃饭的朋友。”
——一起“吃饭”。
他从来没告诉过姜竹沥，为什么那年灯谜会之后，他的愿望是“帮我打饭”。
离开爷爷后的这么多年，他独自生活，家里的饭桌没有父母没有亲人，永远空荡荡，没有人陪他吃饭。
于是在他眼中，“吃饭”变得异常私密，也异常郑重，只有最最亲密的人，才能一起吃饭。
他应该在很早很早之前……就希望，她能成为家人了。
段白焰微微闭眼，叹息，然后走过去。
“竹沥。”他将水递给她，“是这个吗？”
姜竹沥点头，接过来。
她乖乖喝水，用余光瞄他。段白焰的目光安静而认真，在她身上燃烧。
“是我的错觉吗？”姜竹沥眨眨眼，“你最近笑得很频繁。”
他的手指在她掌心打转，沉吟半晌，低笑：“多年夙愿了结，喜不自胜。”
姜竹沥不太明白，但她握住了他的手，小声说：“恭喜你。”
十指相扣，段白焰突然改了主意：“我们走吧。”
天空蓝得这么敷衍，那些事情继续冷处理下去，是没有用的。
姜竹沥的眼睛眨啊眨：“去哪？”
“去征战最后一个沙场。”
他握着她的手，微顿，回过身，郑重地看过来：“记得把手握紧一点，段太太。”