李好很喜欢初夏，因为她就是在一个初夏认识的陆一舟。而蒋眠最后一次见她，也是在初夏。
阳光明媚的下午，她们一起去天台晒被单。风吹起，白色的布飞扬在两人眼前，犹如能看到风一般。
后来陪着编辑看电影《肖申克的救赎》看到安迪为大家争取啤酒的时候，蒋眠和听故事的朋友说：“李好第一次问我恨不恨陈蔚，就是在这样的一个天台上。”
靠在天台的铁丝网上，仰头看着白云的蒋眠道：“我也不知道，我本以为我恨他，但是你一问，我又不知道那到底是恨还是爱了，其实我入狱走到这一步，说是陈蔚害的也好，说是我咎由自取也罢，我总觉得，这是我人生要面对的一道坎。我走过去是生，我走不过去就是死。你呢，李好，你恨陆一舟吗？”
“我也不知道，蒋眠。其实，如果可以，哪怕有一点点的可能，我觉得陆一舟也不会让我进来，他是无路可走，才牺牲了我。你知道我入狱之后，跟着我和陆一舟一起奋斗多年的一个朋友来见我的时候，跟我说什么吗？他说，陆一舟说过只要我出去，他会把能给的都给我。”
时间久了，对着李好也大胆了起来，蒋眠道：“他能给你什么？婚姻还是爱情？李好，你守了他那么多年，他都不爱你，你觉得这几年的牺牲就能换来他的爱吗？”
扭头抬手，李好捏了捏蒋眠渐渐胖起来的脸道：“所以蒋眠，你这样的女孩不可爱，女人在男人跟前，最先要学会的就是揣着明白装糊涂。你想没想过如果没有戳破陈蔚对关灵均的喜欢，你们也许不会走到这一步。”
回想到那时候陈蔚的错愕，蒋眠若有所思。
那天管教要两人离开的时候，天已经渐渐黑了，暮色与天的尽头是火烧一样的云朵，李好看着远方，被关了太久，已经快习惯在这方寸大的地方生活，她道：“蒋眠，如果不能离开这里，陈蔚来见你，你会对他说什么？”
想都没想，蒋眠脱口而出：“我会跟他说，陈蔚，你欠我的，这辈子都还不清了。”
“哈哈，这个真好，我也要这么告诉陆一舟，老娘不玩了，你丫欠我的，这辈子都还不清了。”
说完，两个姑娘站在天台上哈哈大笑，她们笑得前仰后合，酣畅淋漓。而那么快乐的笑容，无论是蒋眠之后收获幸福，还是人生逆袭，都从未有过。
那也成了李好和蒋眠说的最后一句话。老辈人都说祸从口出，话不能乱说，可她们没想到，属于她们的祸事来得那么快。
李好出事是熄灯前，管教点名的时候，她监室里一个下午才见过家人的姑娘，突然疯了一般冲到管教跟前，用大家之前讲故事时提到的牙刷断面当凶器，威胁管教让她出去见她要结婚的男友。这女孩虽然是刚进来的，但是李好知道她的故事，在整个监舍中也是她们的关系最好。所以她试着和女孩交谈，让女孩放下一切，就在女孩因为她的话崩溃大哭的时候，李好突然上前。管教在李好的帮助下从女孩的怀里挣脱出来，可因为事发突然，女孩下意识地反抗，锋利的牙刷断面就这么戳进了李好的脖子。
李好的命并不好，她幼年丧父，十几岁认识陆一舟，因为他和母亲决裂。奋斗到二十五岁正是人生最风光的时候，却身陷囹圄。眼看马上就要出去，却被误伤，而牙刷的断面正好戳在她的大动脉上。
下意识地捂住自己的脖子，血还是止不住地从她的指尖涌出来，跌在地上的那一刻，已经感觉到自己结局的李好笑了，她笑得无畏又解脱。
那个晚上，李好没等到急救，也没有留下一句话，就静静地闭上了眼睛，那年，她三十三岁。距离出狱、距离陆一舟还她一切，只剩三个月零六天。可就像《霸王别姬》里，不风魔不成活的程蝶衣和段小楼说的那样，说的是一辈子！差一年、一个月、一个时辰，都不算一辈子！而对李好来说，她这么仓促地离开，最后悔的是对不起她妈妈，其次是后悔这些年都没有见陆一舟一面。他现在变成了什么样子？可曾还像少年时一样清冷，可还藏着自己心口的伤，不给任何人看？可还记得追了他这么多年，那个叫李好的姑娘？
不知道是不是命运捉弄，李好死的那一刻，正在香港家中陪着陆家老太太喝甜汤的陆一舟，刚从吴妈手里接过汤碗，碗就突然在他指尖裂开。陪着老太太的吴妈十分迷信，见碗无缘无故地裂掉，一直念着岁岁平安。那一刻，感觉到心头一空的陆一舟，以为那只是个意外，他怎么也没想到李好会离开。
四年前江城出意外之后，陆一舟就把公司的重心挪到了香港和广安。这些年，他解除了婚约，再没回过江城。他变得比李好能想到的强得多，也一直都是一个人，认识他和李好的人都觉得他是在等李好，但是只有纠结在两人之中的吴修明白陆一舟的心思。
李好入狱的第一年，吴修想尽办法才与她见了一面，那次见面吴修向李好转达的话，就是李好告诉蒋眠的。
陆一舟会补偿她，无论她想要什么。
那时候玻璃板那边的李好笑了，剪短头发的她咧着一口白牙和吴修开玩笑：“他什么时候这么大方了，不然我多坐几年牢，让他把陆氏给我算了。”
其实那时候两人都明白，对陆一舟的话，吴修是有所隐瞒的，但是李好以为，吴修隐瞒的只是她的牺牲对陆一舟来说并没那么重要，其实吴修隐瞒的比李好想的要残酷得多。
让吴修转达那句话的时候，香港下着大雨，跑马地的礼顿山陆宅里，站在书房窗前的陆一舟说：“告诉李好，除了爱，我什么都能给她。”
可李好求了这些年，求的不就是一份爱情？所以吴修隐瞒了那句除了爱情。所以李好死的时候，她还以为，这么多的牺牲是会换来陆一舟的爱的，哪怕一点点。
蒋眠出狱是在李好去世五个月后。她真正刑满应该是隔年初春，因为表现良好，她被提前释放。四年前进去的时候，她什么都没带，本想出来，也要干干净净地离开，可是走的时候她从监狱带走了一个小匣子，那里面装着李好。
李好的死，虽然在蒋眠的意料之外，但知道事情的经过后，她却没像想象中的那么激动，很平静地接受了。那一刻，从不信命的她，只觉得这是老天不忍李好再去面对她求不到的爱情，才把那姑娘早早地召唤到身边，为她安排一段良缘。
因为唯一的母亲已经没有行为能力，在养老院生活，而处理这一切的吴修也联系不上，所以李好死后的一切都是被她所救的管教帮忙办的。原本她的骨灰管教是要葬在监狱集体的公墓里面，蒋眠却说不行，李好不属于这里，她得带李好走。知道她们之间的关系，管教也没强求，便把李好的骨灰交给蒋眠。接过那个轻飘飘的小木盒时，蒋眠突然想到了多年前的关灵均，她也是为了所谓的爱情，从一个大活人，变成一捧轻飘飘的灰的。而那时候，让她们犹如飞蛾扑火一样牺牲自己的人又在哪里；此时此刻又是否像他们想的那样，因为摆脱了如痴如狂的她们，所以过得更幸福更快乐？
陪着蒋眠等公交车的时候，送她出来的狱警道：“出去以后重新开始，这几年不算什么的。”
微微一愣，觉得眼前的绿色比监狱里的灰耀眼许多的蒋眠，一边抬手挡着刺目的阳光，一边道：“可这却是我最好的时光。不过，我不会不珍惜我自己了，因为除了我自己，已经没人会珍惜我了。”
蒋眠手里的骨灰盒上贴着李好的黑白照，因为死得突然，管教翻找了她所有的私人物品，才找到了一张她少年时的照片。似乎只有十六七岁，照片上的李好瞪着眼睛看着镜头，目光执着又可爱，蒋眠坚信，那还是她没有遇到陆一舟的时候。
监狱通往市区的公交车，一天只有两趟，上午的车来已经是十点多。开车的司机是一位老先生，见上来的是个清瘦的女孩子，车上又没了座位，他将扔在副驾驶座位上的外套拽到身边，空出一个座位给蒋眠。
车从山上开下去的时候，一辆银灰色的高级轿车和公车交错而过，因为对方车速快，公车司机吓了一跳，开过路口还在骂：“赶死去呢。”
赶死？如果开着那辆车的陈蔚知道蒋眠在这辆公交车上，这四年过得生不如死的他，不仅会更快，还会不惜代价地让那辆车停下。可这世上什么都有，唯独没有如果。
这四年，虽然被家人送出国，但陈蔚无时无刻不在关注着蒋眠的动向，蒋眠提前出狱是当年办案的律师告诉他的。为了回国接到蒋眠，让她好好活下去，陈蔚买了最快的机票，但是西雅图大雨，所有航班滞留，他坐了两天两夜的火车到别的城市，又从波利维尔转机回到国内。那五天，他只喝了两杯咖啡，下飞机的时候，他整个眼前都是黑的，可他还是抢了司机的车钥匙，固执地自己开车上山。但这么匆匆地归来，他还是和蒋眠错过了。送蒋眠离开的狱警告诉陈蔚蒋眠刚走的时候，江城的山上下起那年夏天的最后一场雨，站在雨中，已不如年少时轻狂的陈蔚笑了。
陈蔚追着那辆公交车到市区，找到开车司机已经是两个小时之后的事情了。问到从监狱出来的女孩在哪里下车，司机道：“她说要在九江老街下车，但是老街去年就拆了，她又要找什么巨人书店，我也不知道在哪儿，就给她放在最后一站新建的天街上了。”
原本蒋眠以为，这四年多，这世界不会变太多，可当她看到已经没了的老街、完全不同的街巷，以及怎么都找不到的巨人书店时，她才明白，这四年，她到底错过了多少。
为了方便装李好的骨灰，蒋眠进了天街找了几家店，才买了一个行李袋。这些年没什么人看她，虽然陈蔚一直寄钱来，但是出狱的时候蒋眠只拿了她爸当年留给她那一千元，买了行李袋、衣服和回江城的车票，她手里还剩下几十块钱。
要按照以前的性格，蒋眠一定会多留下一些，可那天，她却找了一家最火的牛肉面店，花光所有的钱要了一碗面。等面的时候，看着墙上告示的蒋眠才发现这家就是以前他们上学的时候常去的那家，只是老板已经换成了当年阿婆的儿子。
就在蒋眠等着自己的面上来时，一对似乎是情侣的人一边排队，一边吵了起来。
“这里这么多店，你非吃它，去那边那家店不行吗？”
“不行，这家店多少年了，那家店还没有咱俩在一起的时间长呢，要么在这儿一起吃，要么各吃各的。”
“周司南，你说的是人话吗？”
周司南……
周司南……
当年室友的名字再度在耳边响起，蒋眠抬起头，而心心念念地等着一碗牛肉面的周司南，因为男友的不爽，怒视对方，却没想到会看到坐在男友身后的蒋眠。
与蒋眠四目相对的那一刻，周司南整个人一僵，她下意识地推开男朋友，走到蒋眠的跟前道：“蒋眠？是你？你出来了？”
没想到这么巧，虽然有些尴尬，但是蒋眠还是点了点头。
因为蒋眠的出现，周司南赶走了男朋友。男孩不爽地离开之后，也没打电话求和，直接回了学校。男孩比周司南大，是江城那所开满樱花的大学的研究生。那天，他本来有事情，是因为周司南一定要见面，他才偷着跑出来。
回学校之后，男孩直接进了研究大楼，进门的时候，屋里只有他同学，就是那位医学系四年快把研究生课程都念完的超级学霸在。
一边在黑板上画着人体图，学霸一边开玩笑：“不是说女朋友说不见面就分手吗，你这是去见面，还是直接分手了？”
“别提了，为了陪着周司南，我冒着被教授抓到挂全科的危险，去她学校找她吃饭，结果她一定要去天街吃牛肉面。等了一个小时，她突然见了个朋友，转脸就把我赶走了。这哪儿是女朋友啊，比我奶奶还难伺候。”
学霸切了一声道：“你就秀恩爱吧，俗话说得好，秀恩爱，死得快。”
周司南凑到学霸的身边道：“你不恋爱，所以不懂，这年头为了喜欢的姑娘，就得有点她虐我千遍，我还要待她犹如初恋的感觉。我们家周司南身边好看姑娘一大把，今儿见的那个就不错，不然给你介绍介绍？”
“算了吧，你们家周司南那些朋友，哪个是省油的灯，上次帮你送回花儿，差点把我吃了。”
“谁让你长这么帅。不过这个真不一样，带着行李袋，好像是刚从外地回来。长得特清秀，名儿还好听，叫什么蒋眠。”
学霸手里唰唰而动的粉笔，突然啪地折断在黑板上，他背脊一僵，许久才回头问男孩：“你说什么？”
还是第一次见他这样，也被吓了一跳的男孩道：“蒋眠啊，反正周司南是那么叫她的，怎么了，你认识？”
学霸扔下粉笔，拿起桌上的钥匙，还踩着拖鞋就直接跑出了研究室。
男孩见状追他到门口：“傅思睿，你又抽什么疯？大褂。”
一边往楼下跑，傅思睿一遍脱下他身上的白大褂，夏末的风将大褂吹过，摇摇晃晃之后大褂落在地上，犹如一片坠落的白云一般。
蒋眠，蒋眠，竟然是蒋眠。