时濛第一次听到别人对他说“喜欢”这个词，本该欢欣雀跃，可他太过清醒，理智地知道这话并不是说给他听的。
由于早有预兆，时濛只是心里密密麻麻的酸疼，针扎似的，远没有书上写的天崩地裂痛苦不堪那样夸张。
但仍花了些时间才缓过来。时濛不善表达，默默在心里打了腹稿，深吸一口气，偏过头刚要告诉傅宣燎“你认错人了”，便见一颗醉醺醺的脑袋歪在他左肩上，眼睛是闭着的，呼吸均匀绵长。
居然睡着了。
花了不到半分钟思考，又花了半分钟试图摇醒醉鬼未遂，时濛没办法，捞起傅宣燎两条胳膊架在自己肩上，艰难地把人从地上背了起来。
先把他带回家吧，时濛想，坐在雪地里会着凉。
傅宣燎比时濛大两岁，个子很高，就算在本校高三生中也鹤立鸡群，因此虽然不胖，但对于时濛来说还是负担过重。尝试了几次都捞不着他的膝弯，时濛只好攥着他的胳膊往前拽，让他的脚拖在地上，发出沙沙的摩擦声。
仅仅从学校门口到马路边，就累得气喘吁吁。天气不好的深夜，鲜少有出租车经过，站着等不是办法，时濛改成架胳膊，扛着脚步踉跄的傅宣燎又走了两条街。
期间傅宣燎醒过一次，也可能是在做梦，含含糊糊地问：“那你，是什么时候发现……喜欢我的？”
时濛不想回答，也没力气说话。
“你说嘛。”傅宣燎不依不饶，路都走不稳还要问，“你告诉我我也……告诉你。”
喘了几口粗气，时濛有些无奈地回答：“三年前。”
喝醉的人脑子不灵光，傅宣燎算了半天：“那你也太……早熟了。”
静默了一阵，时濛忍不住问：“你呢？”
傅宣燎醉得不成样子，摇头晃脑哼哼唧唧：“我啊，也差不多那个时候。你忘了吗，就是那次在医务室，你给我送……”
话没说完，有车驶来，侧后方的路上亮起灯光，时濛扭头看见绿色的“空车”字样，忙挥舞空着的那只手将出租车叫停。
等好不容易坐上车，时濛再问，傅宣燎已然迷糊到不知今夕何夕了。
“沐沐别闹……”睁不开眼的傅宣燎靠在车窗边，“让我睡一会儿。”
时濛也不是没脾气，扛了这家伙一路，还被认错，满不高兴地鼓着腮帮子低头玩手。
玩了一会儿又担心傅宣燎这么睡不舒服，伸手扯他的胳膊，让他身体斜过来，脑袋靠在自己肩上。
又冷又硬的玻璃换成软乎乎的人肉靠垫，傅宣燎舒服地打了个哈欠，睡得更安逸了。
时家大宅地处郊区，时濛承诺了空载费，司机才肯往这边开。
付完钱下车，傅宣燎兜里的手机响个不停，时濛一手架人一手去找，摸得傅宣燎嘿嘿直笑，时濛也闹了个红脸，接起来的时候声音像蚊子哼：“喂，伯母。”
“是沐沐吗？宣燎是不是又去你们家玩了？”
一个两个都认错，时濛没工夫解释：“嗯，太晚了，我就把他带回来了。”
“真是麻烦你了。”傅宣燎的妈妈蒋蓉是个温柔的女人，“以后你也常来我们家玩，伯母买火龙果给你吃。”
时濛应下了。
把烂醉如泥的人扛到屋里又费了番功夫。家里人都睡了，只有住在靠近门厅的阿姨听到动静出来看情况，见时濛满头满脸的雪吓了一跳：“这么晚怎么不打个电话让司机去接呀？”
时濛摇头：“打车一样的。”
阿姨上手帮忙，两人一左一右齐心协力把傅宣燎弄到楼上的客房里。
不想惊动已经睡下的人，时濛让阿姨去睡，自己跑到厨房里把剩下的汤热了热，端到楼上。
傅宣燎醉归醉，还知道往暖和的地方钻，闭着眼睛摸上床，掀开被子把自己裹了个严实，被扒出脑袋时垮着嘴角拉长语调抱怨：“好冷啊——”
时濛第一次见他撒娇，新奇的同时，好像肩上多了一份责任。他用勺子舀热汤往傅宣燎嘴边送，哄孩子似的：“喝了就不冷了。”
傅宣燎乖乖张开嘴巴。
屋里只开了盏夜灯，昏黄光线笼罩下来，让傅宣燎介于少年和男人之间的面部轮廓显得尤为深邃，棱角分明得像绘画课上用来临摹的雕塑。
时濛看着看着就呆了，直到听见傅宣燎不满的声音：“灌到我鼻子里了。”
这其实不是时濛第一次离他这么近，上次……认真喂了两勺汤，时濛踌躇再三，还是想知道：“你还记不记得三年前的冬天，救过一个人？”
傅宣燎时睡时醒，许是大脑受到酒精影响，这会儿大概困倦多过清醒，一个字都没听进去。
他睁不开眼，孩子气地拉着时濛的手摇来晃去，而后皱眉道：“怎么这么冰啊？”
在雪地里走了一个多小时，不冰就怪了。
时濛从小体质欠佳，个子比同龄人矮一截不说，每逢换季发烧感冒更是家常便饭，枫城的冬天都能把他冷出冻疮。
小时候不耐痛，满手的冻疮让他疼得拿不住笔，晚上放到被子底下又奇痒无比，杨幼兰不准他挠，说挠了手会烂掉。
当时的时濛深信不疑，为了能画画，再难受也不抓不挠。后来到了时家，每逢秋末冬初都看到李碧菡给时沐准备一副新手套，他捡了一副时沐不要了的戴，果然没那么容易生冻疮了。
眼下时濛又发现了比手套还要暖和的——傅宣燎用比他大一圈的手笼住他的，在掌心里焐了会儿，然后反复地搓揉。
效果并不明显，傅宣燎眉间的褶皱更深，弄不明白似的咕哝：“还是好冷。”
时濛已经感觉不到冷了，他僵在那儿，任由傅宣燎把他的手揉圆搓扁，再低头哈两口热气，继续揉。
察觉到温度变化，傅宣燎傻笑起来：“热了。”
热的何止是手。
时濛压抑着躁动的心跳，垂眼不知该往哪里看。
喝醉的傅宣燎是个矛盾体，一会儿稀里糊涂，一会儿条理清晰，需要和他并排躺在一张床上的时濛经常扭头确认他是否真的清醒。
“我就说，这床睡得下两个人。”傅宣燎摸黑往时濛身边拱了拱，“你还总要回自己房间。”
这句是对别人说的，时濛没搭理。
“两个人睡多暖和啊……”傅宣燎感叹道，“你说是吧？”
这句没有具体指向，时濛便“嗯”了一声当做回应。
傅宣燎又笑了，黑暗中声音很低，震得时濛耳朵里嗡嗡响，耳廓也跟着发热。
“那次去游乐园，”傅宣燎哼唧道，“你为什么放我鸽子？”
时濛闷声道：“我没有。”
“哦。”像是压根没听进去，傅宣燎既往不咎地说，“以后不准再放我鸽子了。”
半晌，时濛犹豫地问：“你……还想去吗？”
“想啊，和你一起就想。”
“……嗯。”
两人手拉手躺了会儿，听到楼下老式立钟被敲响，傅宣燎在钟声里送上祝福：“圣诞快乐。”
时濛一直等到十二下敲完，也说：“圣诞快乐。”
“礼物拆了吗？”傅宣燎闭着眼睛问。
时濛摇头，心说那又不是给我的。
傅宣燎打了个哈欠：“拆开看看，喜不喜欢。”
时濛便伸手去够床头的包，拿出那个蓝色的盒子，打开，摸到一块手表。
“你不是说画室的钟，总是坏吗，有这个，就、就不用担心了。”在被子底下捉住时濛的手腕，傅宣燎捏了捏，又皱起眉，“怎么这么瘦？”
唯恐被他发现，时濛忙抽回手，转过身去。
“要多吃饭，不准挑食。”傅宣燎威胁道，“再挑食，以后我就……不跟你玩了。”
从来不挑食的时濛心里有气，闷声道：“不玩就不玩。”
傅宣燎又黏黏糊糊贴了上来，手臂虚虚圈住时濛的腰，亲昵却不越界的姿势。
“别啊。”他理所当然地撒娇以求赦免，“我错了，我错了还不行吗？”
意识渐渐飘远，彻底昏睡过去之前，傅宣燎抱紧怀里的人，还在念叨：“你一点都不沉，接住你的时候我太紧张了，胡说的……你太瘦了，要胖一些才好。”
凌晨零点三十分，身后传来均匀的呼吸声。
时濛抬手轻轻揩了把眼角，手背沾了未干的水渍，凉的，可能是刚刚融化的雪。
他睡不着，变得清明的视线盯着窗外风雪中摇曳的树影，在心里盼望天永远不要亮。
可是几个小时后，雪慢慢收了声势，稀稀拉拉的碎纸屑一样飘下来，原本黑黢黢的天也翻起一道白。纵然再不舍，时濛还是掀开被子，蹑手蹑脚下了床。
傅宣燎睡得正香，时濛把被子理好，多余的枕头扔到地毯上。
拎着书包走到门口，时濛回头看了一眼，一切都很安静，仿佛什么都没发生过。
经过时沐房间，他把那只漂亮的蓝色礼盒放在门口。
里面有一张卡片，写的并不是他的名字。
圣诞节下午，画室照常开放西边那间，时濛坐回角落的位置，时沐进来的时候他抬头，一眼就看见时沐手腕上的电子表。
有同学扯着嗓门问：“时沐，你买新手表了啊？”
“不是，朋友送的。”时沐笑着说，“你又不是不知道，东画室墙上的钟老坏。”
“还不如买个手机，就新出的那款土豪金。”
“小心被老师没收。”
“你不说我不说，谁会知道？”
……
后来的声音都没入时濛的耳朵。
他偏头看向窗外，雪已经停了。
梦也该醒了。
而梦外的雪还在下，落在车前窗，发出轻不可闻的碰撞声。
“八年前的圣诞节。”傅宣燎急于知道答案，一字一顿重复问道，“你在哪里？”
原想跟从前一样用沉默糊弄过去，看来这次行不通了，时濛收回落在窗外的视线，看向傅宣燎，反问道：“你希望我在哪里？”
傅宣燎先是一愣，随即便觉得好笑：“你回答就是了，什么叫我希望？难不成你知道我想听的答案？”
当然，时濛在心里回答。
许是发觉自己问得多余，反而暴露了真实所想，傅宣燎颇有些懊恼地拍了下方向盘。
“算了，我就随便问问，你爱说不……”
“忘了。”时濛突然开口，“我忘了。”
目光没有焦点地望向前方，时濛说着连自己都听不懂的话：“八年前的事，谁还记得。”
自从上次在游乐园过生日，两人就默认了在外面玩太晚直接去傅家，今晚亦然。
不知是不是错觉，时濛觉得今晚的傅宣燎很凶。
很凶地看着他，很凶地把他按在床上，很凶地在他身体里冲撞。
疼的时候，时濛趴在床上咬住自己的手臂，尽量不发出声音。因为听到他的痛吟，傅宣燎会更亢奋，会想尽办法让他更疼。
时濛经常惹怒傅宣燎，最后被惹怒的那个也捞不着好，毕竟时濛睚眦必报，用手抓，用牙咬，收到多少还回去多少。
事后，傅宣燎出去拿药箱顺手带了包高乐成留在这儿的烟，进屋扔到时濛身边，被他胳膊一甩挥到地上。
傅宣燎挑眉，略显意外：“真戒了啊？”
时濛没搭理。
傅宣燎弯腰从盒子里掏出一根烟，在时濛面前晃了晃：“不馋吗？”
时濛拍开他的手，等他坐回床边，以为他又要拿烟逗自己，不耐烦地抬脚便踹。
傅宣燎这些年也不是白混的，轻松捉住他细瘦的脚踝，放在自己腿上：“别闹，让我上个药，不然明天没脸见爹妈。”
躺着的时濛眨了眨眼睛：“伯父伯母要回来了？”
“怎么，怕了啊？”发泄完的傅宣燎心情不错，开玩笑说，“怕不怕我跟他们告状，说你总是咬我？”
腿被压着抽不出，时濛放弃挣扎，扭过头假装什么都没听见。
这晚依旧是傅宣燎先睡着。
待到四周寂静无声，时濛悄悄翻过身来，与傅宣燎面对面。
睡着的傅宣燎像只被撸顺毛的大猫，呼吸都浅浅的，和以前一样。
时濛忍不住抬手，指腹拂过他嘴角新鲜的伤口时，眼中随之流露出茫然，像是不明白自己怎么会舍得让他受伤。
是啊，舍不得，所以认错人那么残忍的事，更不能让他知道。
和所有同龄人一样，少年时代的时濛也曾渴望拥有某种不平凡的能力。
相比别人想要的飞檐走壁、力大无穷，或者预知未来、长生不老，他的愿望显得有些没用和多余——他想拥有造梦的能力。
这个愿望如今已然实现，时濛通过沉默和谎言，成功地为傅宣燎重塑一场梦境，让那段往事变成他最想看到的样子。
轻轻呼出一口气，时濛把掌心虚虚贴在傅宣燎的额上，施下一道魔法。
而做梦的人并不在意的事实真相，造梦的人记得就好。