所谓内心的快乐，是一个人过着健全的、正常的、和谐的生活所感到的快乐。
——罗曼·罗兰
美和行为智慧
我不喜欢你，弗尔博士；
为什么缘故，我却说不出；
不过我不喜欢你，弗尔博士。
我们何以对于有些人喜欢，有些人不喜欢，是一个很值得研究的问题，因为这是与人生有密切关系的。有些人是什么地方吸引你，使你和他们成为知心的朋友呢？
当然，第一是品貌。这是天生成的——你的身材，你的肤色，你的相貌，你的面部的形态等等。第二是表情，表情可分为几种。第一是对于你自身的修饰，如牙齿、指甲、头发、皮肤的整洁，身体的健康，这便是美容院谋利的根源。第二种很重要的表情是关于你的态度，如举止、行动、热力、灵活、微哂、大笑、蹙额、困恼，与兴趣以及礼貌等等。这是关于你“为人”的表现，这种表现还包括你声音的粗细、高低，有些人在未说话之前，很能吸引人喜欢，有些人在有神气时，更能吸引人喜欢。
第三类的表情，是关于装饰问题——你的整洁，你的颜色的嗜好，爱鲜艳的还是爱暗淡的，你自己想成为一个怎样装饰的人物，你愿意别人以为你是如何装饰的人物。一个人要装饰起来，是很费时间的。最后是关于你的智慧，这是不容易造作出来的。智慧是从你言行中表现出来、你比礼貌要更进一层，因为由这方面可以看出你的教育，你的兴趣的高低，你的情感和理智的人格。
至于上述各类吸引人的特点是怎样混合起来的，以及其对于交友上的价值如何，各人所见者不同。相貌美丽的人大概是聪明的呢？还是愚憨的呢？美有几多成分是由相貌构成的，有几多是由表情构成的？这一切在人类互相交往上，都有很大的关系——其关系如此之重大，以致有某学者提倡女学生的功课应当减少，而专去注意怎样对人有一种吸引力。关于这个很复杂而无人考察的问题，曾经有过这样一次简单的测验：便是叫一帮人举出他们所最喜欢的十个男朋友和女朋友来，然后把这些男女朋友最可爱的特点，依次排列出来。自然这样复杂的事情，结果是不能十分准确的。
不过大概而论，人格的表情，最深刻而动人的，是以下数项：和颜悦色的态度，热情的性格，诚恳，举止大方，坚强的个性，行为一致，还有体貌的美丽，也是其中之一。很难吸引人的，是仅有面部和体格之美；尤其是专靠装饰，而无其他丝毫美点的最难打动人。在这两极端之中，高下不等是近于理智方面的特性，如脑力、聪明、精力、好脾气、声音、文雅等。
使人对于这种测验难于确定而易混淆的，便是两性的吸引性。女子给予男子的吸引力很大，但她们对于同性的女子也是很大的。除了女子之外，男子找不着，能真正吸引他的其他同性男子。但是大多数能使男人崇拜的女人，也同时能吸引别的女子。能动人的女子，大概也晓得特别注重装饰和举止态度，因而能使自己更为动人；恐怕是把她们固有的特长更加发扬，如体格强健的，即发展为运动家。如圣经上所谓：“凡有的，还要给他。”
依照上面所说的，恐怕是有些人察看自己的特点，或是觉得高兴，或是觉得失望。在上面那个社交的测验表上，脑力不是占很重要的地位。智慧若不加以外表的粉饰，则不过好像是女仆一样。不过仅有美貌和装饰，则发生的效力也很小，最重要的要算是表情，特别是那种能表扬内心的优美和特点的个人表情。
美的代价
无数的女人，无数的男人，以及无数的金钱，都是为着个人的美上用工夫。这种兴趣，普世莫不如此；凡关心人类的，对于这种普通的一种兴趣，必想加以研究。美的心理学，不专是皮面上的。
如果世上除了美的风景和图画。之外，再无可欣赏崇拜之物，未免太枯燥了。因爱情或非爱情的缘故，诗人之歌颂女性美，从古到今，没有间断过。现在这个题目，又移到科学家身上了，霍普金斯大学的杜兰普教授（prof.dunlap，ofjohnshopkinsuniversity）说，美的崇拜促进了种族的进化，因为人类对于最娇美的妇女和最健壮的男子一种天然崇拜，鼓励了一般为父母者，知道给予他们的子女，一种发达身心的最好机会。
在习惯上，我们以为美是属于女性的，以性别而论“她”的光亮完全是由男性的阳光所反射而发的，但是在人类的美的炫耀中，恰与此相反。美的标准是随着人类理想而变迁的。
要造成完全的美丽，虽然颇不容易，但是要破坏美丽，却不甚难。破坏无须乎什么大的残废，只要稍有缺憾，便可以破坏全体的调和。人类因为妒忌心理，对于美丽的标准定得非常苛刻，所以许多好看的女人中，只有少数是真正美丽的。美的标准是包含着高低、身材、相貌、声调、悠闲的态度、礼貌、表情、面部的动作及其他等等混合而成的。
有些部分比其他部分，更重要些，尤其是明显的部分关系动作和表情的，如嘴唇、口、眼睛。人类对于这三部分美的标准，看法各有不同。每一种族有他们自己的标准美，而且标准美在性别上，也各有不同。如果男人任何部分，带有女性的态度，便不合标准的男性美了。女人脸上如果有一根黑毛，也是一个缺点。
在人类身体最发达有生气的时候，便是代表人类最美的时期。每一时期，都各有其特殊的美，儿童时代的美与少年时代的当然不同；老年时代的美，是回忆壮年的最盛时代；而且除了少数幸福者外，老年人额上的皱纹总是带着一种忧愁的色彩的。譬如“和你的女儿一样保持着年轻”是一句很好听的话，但是只能说得好听，而在实际的人生中难于办到的。
美的各种成分，大家都承认是活力与健康的表现。臂如头发便是很重要的，足以表现一个人的活力和特殊的人格。丰美的头发，似乎是艺术家所不可少的；秃头秃脑，只是那些自傲的人，一种勉强的自慰。不过我们还不晓得一般所谓上流社会者，是否重视秀丽的头发，更胜于灵敏的头脑。
臃肿肥胖在美丽上是很难占地位的。一个人无论怎样生得好看，如果年已四十，而身体肥胖，便应自量不与人争美了。唯有身材绰约的人，才可入选于时髦的画报上；因此使壮实者单瘦是一种很受人欢迎的艺术。但是我们只要看昔日流行的时髦，借着此种名义所做的恶，实不知多少。
美的崇拜，使世界到处发狂，从百老汇之群芳，以至于各城市之每年选举之美利坚小姐。妇女多的地方，便是美容院林立的地方。促进美容所花的钱，差不多和促进农业所花的钱一样多。
但是美的心理最重要的地方，便是因美而产生的责任问题。男人因为无须将时间消耗于无希望的美的寻求上，所以能多将精力从事于事业；如果他们不为别人的美丽所吸引，恐怕他们的事业，更要伟大。一个已著名的美人，必须设法保持其名誉；一个专门讲究美的人，使人不知她究竟是否能促进此种艺术，还是反而使之更显得做作。
从儿童时代起，美丽似乎是一种太好的东西。如果只要相貌便能吸引别人，我们又何必去修养什么文雅的举动，和其他心灵之美呢？美丽的儿童容易放纵，不费力而人人都爱他，便会改变他的脑子。
我们既然晓得上述种种情形，所以我们对于许多其他的优点，要重视些。而且我们常常疑惑美丽的面貌是否也有伟大的心灵和脑子。对于这问题，我们可说真正的美，是包括上述的美德，还加上一种可爱的态度，专是面貌好看，并非真美，因其缺乏特别的生气，这是高雅的人所重视的。真正的美是内心的美。
那些缺乏天生体貌的美的人，多半想发展别的美德。因此便有些因而获得成功，以弥补天生体貌的缺憾。所以美的心理学，是一直伸张到内心的。
表现个性的服装
人类对于衣服上所耗费的金钱和时间如此之多，而对于衣服的心理却很少人研究，这实在是可令人惊异的。
男人的衣服，是否能代表男人的心理，我们不得而知，但是女人的衣服，确实是能代表女人的心理的。女人对于衣服的感觉，要比男人敏锐得多。在美国第一首最盛行的诗便是麦福里门雪的故事和无衣可穿(nothingtowear)。在纽约有一种《妇女时装》(women’swear)每日出刊。各报上关于时装的文章均多于政治的文章，甚至可与体育新闻并驾齐驱。关于妇女的刊物，比关于男人的刊物要销行得多，而这些刊物最重要的特点，是研究妇女的时装。虽然如此，而我们时常仍可听到这种“无衣可穿!”的呼声。在“女子的投票权”呼声最高时，有人提议一种对峙的标语，便是：“男子的挂衣钩。”
关于服装心理学的时髦方面，比其他方面都要重要。对妇女谈话或是谈论妇女的时候，如果把衣服和她们分开，便好像离婚一样。从衣服本身上说，衣服是一种累赘之物，男孩子们便觉得是如此的。无论是何种形式或形状的衣服，他们都是不愿意穿的。而女孩子因为有爱好虚荣的心理，可以克服这种天然的反抗，甘受衣服的束缚。近代妇女减少衣服的运动，是否专为想表现天然的曲线美，抑或是为可以行动自如的缘故而减少衣服的长度和重量；这个问题如果高兴去研究，一定是很有趣的。时装的呼声是要加多许多花样，然而实际上所穿的，每次总是减少了。因此之故，可见与男孩子同一好恶的，实在并非少数。
服装的心理，最重要的是要使身体感觉舒服、轻软、光亮、舒适。松大的寝衣以及合身的旧衣，都是因为衣服的本质和感觉的舒服而使人爱好。做松爽轻便的衣服，还是一种盛行的艺术。但是时髦的装束还是居首要的地位。现今男子的硬领和高硬的礼帽，还不及四十年前女子的束腰和长裙那样难受。女子的衣服改良，也可算妇女解放的一部分。
穿衣服最重要的动机，是要合乎时髦。首先便是炫耀，因为衣服可以表现一个人在银行里的存款或是店里的存账。其次便是嗜好、雅致、精美、个性的表现等。这样，你的衣服所注重的是你，所表现的是你；衣服表现你个人认为美的思想，而同时又受时尚的约束。时髦大半是合乎那些单瘦的人，所以时髦的胖子总难得立足。天生的身段是不能忽略的。甚至你的衣服也要看你的人如何。看你的装束如何，你的衣服便可以表现或是埋没你的个性。你天生的缺欠，便可由你的装束而表现你的思想。
绸的、缎的、辉煌的、精细的、丰满的、毛的，以及最难得的你个人那种特质使你穿上衣服不像一个样品式的模特儿，而是一个主动者，是能奉现你个人的——凡此种种，都以增加你个人的重心和吸引人的地方。这似乎都是表面上的事，但服装确实是深入于人性和社会的竞争。
在各种时期以及各种季候，你又有各方面的表现。有正式的，有非正式的，有庄严的，有最时髦的，在你穿衣服时，这些你都要考虑。你有这许多地方要考虑，所以你的衣柜越增加的时候，你随时也感觉得衣服的不够。
以怕羞为衣服的标准，已经是过去的事了。在汽车尚未代替骑马之先，跨着骑马便早已代替了横着骑马了。由骑马而产生的短裤，现在都盛行于一切户外活动了。面纱取消了，而短发盛行。服装可以表现你那阶级社会的思想。
论到用衣服来保护身体，可以留到最后讨论，因为一般人认为最不重要。冬天的喉咙可以露着，夏天可以披上皮领。手是准备着戴手套好看的，而现代的鞋子是不顾什么天足的。比较好一点的是雨衣和绒线衫，但是即或上古时代的服装，大半也还是为修饰，而不是为保护身体。衣服是为表现的，而不是为保护或遮盖的。
嘴唇心理学
如果现代有一个像温克尔（ripvanwindle）的人，睡了五年梦醒之后，回到纽约城的百老汇，一定会感觉和惊异，以为现在的人得了一种流行病，并且只影响于女人——年轻的妇女和不甚年轻的——这种病便是嘴唇患猩红热。以前只限于戏台上的面部化妆，现在却很傲然地跑到街上来了——以致全世界都变成了戏台。这是什么缘故呢？
时髦不是一定要合乎道理的，因此一时风尚的时髦，我们很容易造出一些理由来解释。但是即或在这极摩登化的世界上，种种时髦并非完全是由巴黎剧造出来的，而是由一般人类天性的心理所造成，永远准备着去改进自然的本色。红嘴唇便是代表新鲜的热血，丰富的活力，黄金的青年时代，以及其他等等。天生我们便是红嘴唇，艺术便使之更加红些。
其实说起来，这种把戏并不是新有的，在上古时代的人们，红嘴唇就看得很重要了。印第安人在打仗时，身上涂着彩色，使敌人看了害怕；好装饰的女人，也是想加上颜色，帮助她得到胜利，使那些想秀丽女子的男人，想得更厉害些。因为天生和人为的眼光，都以为越相反则越美，因此皮肤越白，便越可显出红色的嘴唇(或是显出脸上的黑斑)，而越红的嘴唇，则亦越可显出脸上那种敷了粉的白色。
嘴唇心理学在婴儿时代就有了。几个月的婴儿，嘴的心理学便主持一切。因为嘴既是接收营养物的站口；也是送发情感的站口，微笑、含愠、撅嘴、肚子里的痛苦，都要由嘴的动作来表现。这种动作，虽不是特别地苦心做作，然也和好莱坞的明星一样能够代替表情的。声调的表情也是同一来源——如咯咯发声，喃喃自语，哈哈发笑，与放声大哭等。
但是嘴唇之所以成为重要的表情工具，主要的还是因其为触觉的器官。触觉是最亲密的。我们以握手表示友谊。抚爱是人类的天性。每当我们为人所抚触的时候，我们的感情便激动了。
接吻是起于婴儿时代，后来渐渐应用到别的行为上，而变成了一种例行的风俗。不过这种接触当然是一种切爱的表现——普通多半是指浪漫的爱和男女的爱。然而当法国兵士接受勋章时，由长官在受勋章的兵士两颊上各接一吻，作为一种庄重的典礼。
当我们说话时，我们便移动我们的嘴唇，这种移动可以吸引对方的注意。因为这种移动非常之准确，因此有些聋子能够看我们嘴唇的移动，而懂得我们所说的是什么。谈话便是发挥自己的意见。有些女子本来是好看的，但是待她们说话时，便现出丑相了。有些女子是等到她们说话时，才好看些。
想恢复嘴唇的这种特殊心理，于是而有口红、粉扑、镜盒等，为自然与人工中，妇女不可少的时髦品。对于这种心理的解释，各思想家又各有不同。这或许是妇女解放声中的一种普通潮流(当然也是一种永远的潮流)，一种女性美要求自由坦白的表现，正如风行的短发、短裙，及容貌、谈话之自由等一样；是要减少妇女的藏匿，而多有开放。
这种流行是无讳言的。这种口红，绝没有人认为是天生的颜色——时髦的女郎，早已把自然的产儿遗弃得很远了。她们最初以为是补救年龄推进的衰老，使中年与青年之间的竞争稍许公平些。那些野鸡之流的女人，对于这种解释，比较那些年龄较长者，更认为确实是不错。因此，一般女子想恢复学生时代那种红颜的狂热，日益增长，而美容院之开设，比高尔夫球场还要热闹些。
恐怕现代灯光的发达，对于些种潮流也有关系。从前舞台上脚前的灯光，现在更找了一个对手，便是头上的灯光，以及百老汇和他处那些照耀辉煌的灯光。电光迫着脸部，使人异常难堪，所以不得不设法请艺术来解救。不过主要的原因远是因为时髦的缘故；少数的人领导，多数人则不费思索，而情愿追随，只要这种领导能称她们的心意。现代对于美的观念，非常重视，则美容术也只有一天发达于一天。不过这种人工补助自然的艺术，所采取的途径和方法，其表现人类的心理，比较表现人类的颜面，还要明确些。时髦既是时时变换的，谁敢担保嘴红是永远盛行呢？
颜装的巧妙
最近我看见各处搜集的一些镶着珠玉的颜装盒子(patch-boxes)。恐怕你还不懂什么叫做颜装。百科全书在“颜装”下面的解释是：“小块的黑绸或膏粉，在十七世纪与十八世纪之初年，妇女用以点面者，间常男子变用之，其所以用为装饰品之缘故，一则可以遮掩面肤之粗糙，二则可以显出一种特殊美丽，如酒窝之类。”但是这种装饰引起了文学界的批评、教会的申斥，和国会徒劳无益的举动。
发明这种颜装的人（大概是一位女人，否则便是偶然产生的人），可说是发明了一种聪明的心理学。点面不但遮掩了面部的缺憾，更且显出了其他部分的美丽，可谓乖巧至极了。如果有一点斑痣或伤痕，黑膏便为之遮饰了，其用途也明显了。这样，同时也能引人注意她下颚和面颊的娇美。黑的部分可以显出涂了粉的白脸，这种装饰在戴假白发时用，更是合宜的。八壹中文網
从美容术上看，这种原则至今还是如此的。譬如增加嘴唇妩媚的口红，一方面本是为弥补自然所忽略的地方，然而嘴唇也本来是值得使人注意的地方。我们至少可以说，这是二种很狡黠的技术。如果这种方法能应用到别的事业上，恐怕可以发明一种新的外交技术。
从原理上讲，这实在是一种消极的吹嘘的方法，因为你把本来不美的地方，假装着很美。这种吹嘘，或许是财富，或许是功名，或许是一种自以为高超的气概。这种虚张声势，越是不配合，则识破之后，越是难堪。《第十二夜》中(twelfthnight)的管家马尔佛利(malvolio)便是这样的人，他自以为是升为高官了。世上像马尔佛利这样的人，真不知多少。论到智慧方面，则戴着便帽，摇着铃子，穿着彩衣的小丑，满口说些关于智慧的话，可说是近乎颜装主义的人了。
假如我们将技术稍许变换一下，在普通事上我们也可看出同样的欺骗。最近我到某公司，有一位从远地游历回来的人，许多人询问他，我也在场。这个人所说出来的很少，他对于许多询问的回答，总是“的确，我不晓得”。他并不是虚伪的自谦——他确是不晓得，然而这也是好像颜装一样的用处，以显出他对于这个很少人游历过的国家的一切事物，实在是晓得不少。一个写了许多好书的小说家(虽则不一定是销行很广的小说)，总是很高兴地告诉人说，他第一本小说是完全失败的。他总是把这部小说提出来当做一种颜装。
假如我们把这种原则，再推论得更广一点，便是像弗洛伊德这一派的信徒了。他们以为人类许多的努力，包括作为和其他欺骗等，都是想得到他人的注意和称赞，使自己增加自尊和自炫的心。甚至儿童也受了这种精神的影响，用一种婴儿的口吻或依赖的行为，去再恢复如婴儿时代所受的一切宠爱。老年人的那种喋喋不休，也是同样的虚伪。其他的人是诉苦以得人的怜悯，或是夸耀自己的坚强，以得人的称赞，而老年人则是介乎这两者之中。
这种原则最后的推论，便是一般的虚伪或做作一方面是那些虚伪者、矜夸者、自大者、主见甚深者，以自己的个性去打动别人；另一方面便是那些过于做作的谦虚，表扬自己缺点，过分地自卑。
在这种过于自炫和过于自卑两者之中，我们对于自己应当可以找着一种公允适当的衡量，可以很容易地得着，无须乎十分费力。我们对于别人的批评，不必完全漠然置之，而当做一种理智的态度接受之，并任其稍许影响我们的行为，这便是一种合乎正当心理的办法。我们无须乎穿高跟鞋子，或是戴高帽子，或是用其他的方法以增加我们心智上的身份。我们也不可浪费颜装粉膏。对于自己的本来面目应当安分守己，至于别人怎样，我们不必过于顾虑。