这只三叶虫就要死了。 它原本不会这么早死的，作为寒武纪大海中屈指可数的霸主，在这片原始而混沌的海洋中很少有比它体型更大更凶猛的生物，即便遇上强敌，它坚固的甲壳也能提供足够的保护，而在它栖息的古珊瑚丛附近，作为食物的海百合、海绵动物、腔肠动物和浮游生物应有尽有，堪称“丰腴”。 如果它愿意，它大可以继续舒舒服服、浑浑噩噩的遨游于海水里，捕食浮游生物，度过和亿万同类一模一样的一生——它的结构和这一方世界的运行法则决定了，它的族群至少能以这样的形态，安然度过数亿年的光阴，才会在一次波及全球的生物大灭绝中无疾而终。 但是从三天前开始，这只成年、健康、强壮的三叶虫，就主动放弃了进食，任凭自己坚硬的躯壳在海水中随波逐流，沉沉浮浮，却不做半点动作。 那就好像……它在思考，它在冥想，它在探索生命的意义。 这当然是非常荒谬的事情。 距离这一方世界诞生会思考自我的万物之灵，还需要数亿年时间和足够好的运气，三叶虫简单至极的神经连“系统”都称不上，怎么可能碰撞出智慧的火花和思考的光芒？ 但是，透过它由方解石构成的复眼，又分明有一道道智慧的光芒流淌出来，照耀着这方混沌的天地，和这片原始海洋交换着无穷无尽的信息。 整整三天三夜，三叶虫都一动不动。 一些腕足动物、头足动物和腔肠动物在它的四周小心翼翼逡巡着，还以为它已经死了，迫不及待要吞噬它腐烂之后的身体组织。 就在这时，海水波动，小动物们四散奔逃，却是一只披坚执锐的奇虾发现了它。 奇虾是寒武纪大海中体型最大，习性最凶猛的肉食性生物之一，最大的奇虾体型能长到一米以上，比三叶虫都大上一轮。 奇虾自然不害怕三叶虫，但平素两种海洋霸主都有足够的食物，也很少正面为敌。 不过，一头奄奄一息，毫无还手之力的三叶虫，自然另当别论。 奇虾摇晃柄眼，挥舞巨大的前肢和锋利的腹刺，朝垂死的三叶虫猛冲过来。 这原本是一次十拿九稳的攻击，但志在必得的奇虾却扑了个空。 它转过身，柄眼捕捉到了美轮美奂的一幕——在它身后混浊的海水中，三叶虫的躯壳渐渐变得晶莹剔透，直到彻底透明，又从透明中绽放出万千种绚烂的色彩，变成一道、两道、无数道彩虹，消散于整片海洋，整片天地。 …… 和三叶虫不同，古菌的生命可能只有短短一天。 他们生活在更加古老的原始海洋深处，高温高压的火山口附近，无比极端的环境中。 在短短一天内，他们就必须疯狂汲取海底火山喷射出来的营养物质和热量，制造聚合肽和蛋白，再疯狂分裂，以便将自己的生命信息遗传下去，在无穷无尽的变化中，发现最珍贵的可能性。 每一秒钟都无比珍贵，每一次分裂都代表着一种新的可能性，甚至是亿万年后，某种全新族群能否进化成真正的“文明”。 这枚甲烷杆菌，就在如此严酷，玄妙和神圣的环境中生活，思考，冥想，用尽每一秒钟的每一个0.1秒去修炼。 终于，当它感知到生命的躁动，信息的分裂和传播以及文明的起源，一刹那间，甲烷杆菌散发出比海底火山爆发更耀眼的七色玄光，化作一圈圈彩虹的涟漪，消失了。 …… 不单单是这些世界。 也不仅仅是和尚，将军，乞丐，穴居人，三叶虫和古菌。 还有许许多多的世界，形形色色的身份，都像是被冥冥之中某种无形的羁绊牵引，同时生活，思考，冥想，修炼，觉悟，化虹，飞升。 有的世界，他是荒淫无道的天子，醉生梦死几十年，一朝被叛军攻入皇城才获得顿悟和解脱。 有的世界，他是一棵挺立山巅数千年的大树，千年无语，一朝飞升。 有的世界，他是浮游生物，是花花草草，两栖类，是蛇，是蜥蜴，是恐龙，是穴居人，是杀死并吃掉穴居人的早期智人，是老街上的青石，是轻风明月…… 无穷世界，无穷彩虹，一道接着一道腾空而起，划破诸世界的壁障，飞升到了更高一个层次的世界，在那里聚拢到一起，带着全新的感悟、体会和道心的碎片，或者用古修世界的术语说，带着“几秒钟、几十年到几千年不等的道行”，重塑出一个全新的，纯真如赤子、强大如神魔的存在。 现在，只剩下最后一个世界，最后一道彩虹。 这也是沉浮于“虚拟数据海”中，被推演到极致，演化到最先进，产生最发达文明的一方世界。 判断一个文明的进化程度，可以有很多种标准。 往宏观说，这个文明是否能跳出自己的母星，向无尽宇宙进军。 往微观说，这个文明是否发展出来类似“晶脑”的超级计算工具，能创造属于自己的虚拟世界，哪怕只是最简单的虚拟游戏。 这一方世界里，自称“天海文明”的智慧生命们，就已经初步解析了恒星的奥秘，想方设法要利用恒星的能量展开宇宙探索，并且研发出了号称“超脑”的超级计算工具，能集中运算大量数据和信息，进行简单的虚拟推演了。 “万小天，你又来了，开什么玩笑，四维空间跳跃是根本不可能的，还不快滚出去！”
在“天海文明”最负盛名的“天海大学”，恒星研究所里，一个双眼通红，头发蓬乱的年轻人被导师赶出办公室，一屁股跌坐在地上。 随后，他耗费半年心血，写满了超空间跳跃公式的论文，也被丢了出来，“哗啦”散开，撒得遍地都是。 “砰！”
天海文明首屈一指的恒星研究专家的大门，在面前重重关上，碰了他一鼻子灰。 走廊上的师兄和师姐们，面带讥讽，对他指指点点： “他就是万小天啊，那个整天正事不干，光想着超越空间的小疯子！”
“听说他原本是系里的高材生，还不到二十岁就连续发表了七个关于恒星构成和运行规律的公式，是轰动一时的天才，才特招到我们这个最尖端的恒星研究所来，没想到他不知道发了什么疯，竟然舍弃大有前途的恒星研究不搞，去钻研什么超空间，辜负了导师的期望，荒废了自己的事业，几乎变成废人了。”
“他已经连续三个月没有通过研究所里的考核，按规定，没资格继续待下去，导师好心好意给他最后一次机会，结果他还是自暴自弃，沉迷于什么‘超空间公式’中不可自拔，浪费了无数宝贵资源，真是可怜又可恨，这下子，只能卷铺盖走人了！”
学术圈子，并不纯净，为了经费、资源和实验室的使用时间，所有研究员都要你争我斗，万小天原本就锋芒太盛，最近又我行我素，疯疯癫癫，自然不受欢迎。 不过，自从他立志探索超越空间乃至超越宇宙的奥妙，就有了无比的觉悟，并不将冷言冷语放在心上，只是紧咬嘴唇，默默拾捡着自己的论文和算稿。 这时候，却有一双粗糙的大手伸过来，帮他一起收拾。 自然不是恨不得他立刻走人的师兄师姐们。 而是恒星研究所里的清洁工，老李。 一边收拾，一边对他露出天真而憨厚的笑容，甚至还饶有兴致地看着他的论文，清洁工老李表现得就好像真能看懂一样。 四周的嗤笑声愈发响亮，所有人都忍俊不禁。 因为这个清洁工老李，长着圆圆的脑袋和肥胖的身子，一副天生的蠢相，乃是一名有轻度智力障碍的残障人士。 “看哪，老李能看懂万小天的算稿，他们倒是知音！”
不知谁这么说，又引来阵阵轻快的笑声，缓解了研究员们在浩瀚计算世界中的巨大压力。 万小天皱了皱眉头，他自己不怕受窘，却不愿老李被人奚落——或许恒星研究所中所有人都看不起老李，甚至“看不见”老李，只把老李当成抽水马桶一样的工具，但他不同，他是个孤儿，在自幼长大的孤儿院里，有很多和老李一样身患各种残疾的孩子，都是他的亲人。 一看到老李，他就想到自己的兄弟姐妹们。 某种程度上，他和老李“同是天涯沦落人”，都是恒星研究所里格格不入的异类。 “老李，我们走。”
万小天用最快速度收拾好了算稿和论文，冒着众人的讥笑，将满脸憨傻的老李推出了走廊。 出了走廊，无处可去，心中茫然，反倒是老李把他拽进了厕所。 厕所尽头，是一间小小的工具房，算是老李的“办公室”。 别人都嫌弃老李腌臜，万小天在孤儿院里，却是再脏臭的场面都见过，也不在乎这么多，偶尔见老李可怜，还愿意来这里和他说两句话。 “老李，我明天就要走啦！”
见老李笑得像个两百斤重的孩子，全无半点烦恼的模样，万小天既羡慕又心疼，叹了口气道，“恐怕今后也没机会回来看你——他们不会让我进来的。”
“为，为啥？”
老李揣着个皮搋子，口齿不清地问，“为啥要走？”
“还不是我的算稿，他们看不明白，都说是垃圾。”
万小天抖了抖稿纸，旋即一笑，“算了，说了你也不懂，不说了。”
“我懂，真的，你的算稿本来就是垃圾。”
老李依旧憨笑着，但声音一下子清晰起来，“你想用超弦理论来推演整个宇宙的存在方式，进而找到三维和四维宇宙之间的缝隙，这原本不算是错，但你错误地选择了用来计算恒星结构和运行规律的‘密度云算法’，作为运行超弦理论的基础，那就好像要一颗一颗数清楚沙漠中全部沙子的数量，是根本不可能的，你的确在浪费自己的时间和所里的资源，不是垃圾是什么？ “不过嘛，垃圾归垃圾，但你这个年轻人终归还有点儿异想天开的创意，比他们强，不算完全没救，你有没有想过，将‘离散云算法’，引入到你的超空间公式里去呢？”