我就像是提前知道自己会这样一样。跟孩子他妈说我的任务就是把孩子养大也好。让孩子他妈第二天不要给我打电话也罢。我总觉得是我自己把自己的后路断了。明明十一点她还打电话告诉我，把窗户开一点缝，我为什么不听呢？我是自杀的吗？还是真的注定我会在看完孩子和他们的母亲最后一眼后心甘情愿的离去？这些我已经不知道，现在的我只是一具躺在棺材里快五年的尸体了。是村里的医生先发现我的，孩他妈第二天上午打电话过来，我没有接，想了想我昨晚还跟她说，我要去修水管，不拿手机，她就放心了一点。中午又给我打电话，还是没人接，想到我要去朋友家吃饭，可能也没拿手机吧，她这样安慰自己。直到下午，她发现了不对，按照我的习惯，一旦拿到手机看到未接来电，就一定会拨回去，于是妻子隔着十几分钟就打一个，一直到下午五六点。她忍不住了，给离我家最近的村医打了个电话，还有几个在村里的朋友，电话里央求他们想办法进去我家里看看，我怎么样了。他们接到电话也重视了起来，拿梯子的，爬墙的，最终，在窗户外面，发现了躺在厨房地上的我。他们开不了窗户，就拿砖头把玻璃砸碎。村医先冲了进去，紧接着我的朋友也进来了。我口吐白沫，身体已然僵硬。村医和朋友把我抬到床上，仰面躺着。然后拨通了她的电话，电话里没有说我已经离去了。只说是我煤气中毒，让她赶紧回来。而她回来还得四五个小时，于是拨通了离家最近的小儿子的电话。小儿子一分钟前才端了洗脚水，刚把脚伸进去，一分钟后就接到了他母亲打开的带着哭腔的电话:“儿啊，你爸煤气中毒了。你快回家看看是什么情况，然后打电话告诉我，村里的医生他们不告诉我，只说是中毒了，你快回家看看。”
小儿子瞬间激动了起来，穿着拖鞋就跑去跟他的领导说了一声，他的领导也丝毫不敢怠慢，马上让司机开车带着我的儿子回家。十分钟的路，司机五分钟就到了，快到家门口时，车还没有停稳，小儿子便开车门跑了下去，明明只是二十几米远，却见到了好多好多人，他心里紧张明明已经猜到了结果，却还在故作镇定，路上有好多我的同辈人，他们半路告诉我的小儿子:“孩子，你不要激动。你爸不行了，你还有你妈，你不要倒下去。”
他哪里顾得了这些，总得先见到我吧。进来家门，直奔厨房，他看到了我。口吐白沫，仰面躺着。眼睛闭着，双手抱着在肚子上放着，看着很像睡着了，如果不是嘴边还有白沫的话。他哪里经历过这些啊，他的舅舅去世的时候，我们怕孩子见到死人会吓到，最后一眼都没让他看，可是，没想到他看到的第一个会是我。他有那么一瞬间的崩溃，跪在地上大哭，拿着拳头砸地板，试图用疼痛来让自己冷静，就这么一分钟不到。他站了起来，走向门口，拨通了他母亲的电话:“妈，你先回来吧，爸没事，就是煤气中毒了，躺着了。”
孩子他妈在电话里一直在哭，一句话没有说，他猜到了结果，也知道事实，如果真的是这样，村里的早就让我接电话了吧，我这么想着。小儿子从看到我的遗体，崩溃，到起身冷静的打电话，前后不过两分钟，我不知道他的心里有多大的变化。有着他这个年纪不该有的冷静。这还是我认识的孩子吗？小儿子出门了，在门口坐着，亲戚邻居村医看到他没什么表情，都稍微放下了心。单位的司机过来了，说他已经问了附近的人，联系了卖棺材寿衣的，一会儿他会去帮我拿。看到小儿子没有一点表情变化，他深知这种状态下有多难受。说了一句“不要憋着，哭出来好受些。”
绷不住了，最后一丝理智。明明刚刚还在拒不接受我离去的事实，以为我只是煤气中毒了。瞬间拉回了现实。上一刻还在忍着心里最痛苦的心情，因为这句话，彻底破防。他哭了，哭的很大声，站起身来想谢谢这个帮忙料理后事的司机，却发现一句话也说不出来。他说不出口，喉咙像是被堵住了，只有哭声。他最终选择了跪下。像是用尽了全身的力气一样，对着司机，和破窗发现我尸体的朋友、村医，说了一句“谢谢”。