月亮无声无息地挂在天上，它照见了古往今来太多的悲欢离合。吴群的念想，无非是让它流下来的光华，多了一分冷清。 吴群惦记着奶奶，不敢在外面呆的太久，抹了抹眼睛转身就回到了家中。 推开家门，就看见奶奶带着老花镜，在昏黄的灯光下穿针线。穿了几次都没穿过细小的针眼。吴群赶忙走过去接过老人手中的针线，把线头在嘴里润了润，小心翼翼地打量着，慢慢穿过了过去，然后捏着针头递给了奶奶。老人就着灯光补起手上破洞的外衣。手上的动作很慢，尽力地想把衣服补整齐些。 吴群蹭过去翻了翻衣摆，老人看见他的动作，停下手中的活，把针插在了银白的头发上 “这衣服是你的，我把它改小了，给你妹妹穿，你明天去学校读书，穿这个不合适”。 老人说着，从背后拉出一件衣服 “你明天穿这个。”
这是一件看起来比较新的衣服。 吴群接过奶奶手中的衣服，发现这布料和他的书包一模一样。 老人看出了吴群的欲言又止，挥了挥手，取下头发上的针。 “衣服都做好了，穿着吧！”
吴群把衣服披在奶奶的身上，转身走进了自己的卧室。妹妹睡的很熟，娇小的身体随着呼吸一起一伏，把盖在身上的毯子撑的富有节奏。吴群没有睡意，轻手轻脚的走到了窗前，望着安静的村庄出神。 夜幕下的村庄显得很美。走夜路的人拿着手电筒，光线偶尔射向天空，带起如同彩虹一般的线条，然后在急促的狗叫声里慌乱地晃了几下，消失在漆黑的墙角里。 吴群知道这些晃动着手电筒的人是谁，那是和他堂哥差不多年纪的半大小伙子。堂哥每天吃完晚饭，都会换上新衣服，拿起一个瓶子，照着镜子挤出一大堆泡沫弄在头上，然后拿起梳子把头发分的稀奇古怪，一边很多，一边很少，再接着把一大串钥匙挂在裤子上，摇的叮当乱响，然后带着手电筒出门。 吴群看着夜晚的灯光越来越多。大部分都靠近了黄旺叔家的房子，他家三个女儿，是村子里出了名的能干漂亮。他家的猎犬和黄旺叔的脾气，也是出了名的凶猛和暴躁。 吴群没有心思去细想他们到底经历了怎样的肉体以及精神的折磨。他把目光放在了天空上的月亮，还有山对面的桃花林。 月亮被闪烁而又渺小的星星衬托的很高很亮。桃花林被冰凉而又凄美的月光照耀的如梦如幻。不自觉的，吴群又想起了和任进学在桃花林时的场景。 任老师吟诗的那一刻，他真实的感受到了他内心的情绪，那是从声音里传出来的，带着思念、不舍的遗憾。还有毅然离开的决绝。他不知道这意味着什么。只是觉得任老师念的诗很美、很美，美得人间三月的落花流水，都无法衬托它的万分之一。 明天我就能跟着你学习了。 吴群放下书包，带着这样的念头，悄悄的爬上了床。 吴群是被奶奶的扁担叫醒的。 梦中的他还在跟着任老师摇头晃脑，突如其来的撞击声就让它从床上弹了起来。 “大娃起床了！你今天要去学校了！”
扁担敲着房门的声音，让吴群从生气变成了迷茫，然后不安，最后兔子一样从床上蹦了起来。等他穿好衣服从卧室里窜出来，奶奶已经做好了早饭。 老人没有让他在家里吃，捏着一团糯米就摁到了他的手里。 “你个兔崽子，上学头一天就迟到！明天你再给我睡的和家里的老母猪一样，你就别上学了，给我到地里插禾苗去！”
吴群晃了晃还有些模糊的脑袋，抓起书包就向村南的学校奔去。 “大娃你不吃饭啦！”
老人捏着糯米跟出了院子。 吴群看了一下老人手中的糯米，跑回来抓在手上，顿了一下折回家里，又抓了一团糯米才向学校奔去。 等吴群开到学校，课已经讲到了一半，他捏着手里的两团糯米，束手无措地站在教室的门口。 任进学看见站在门口的吴群，停下讲课的声音，来到了他的面前。 “第一天就迟到啊？”
任进学的声音里带着戏谑。 “老师，对不起，我睡过头了。”
吴群低着脑袋，脚趾在地板上不安的蠕动。 任进学看了看他手里的糯米，声音缓和了不少。 “没吃早餐？”
“嗯，我怕老师也没吃，多带了一点。”
任进学不知道一个五六岁的孩子，到底要承受什么样的经历，才显得那么懂事。他突然有些难受，揉了揉吴群的脑袋，抓起他手中的糯米团。 “老师太忙了，每天都没时间吃早餐，” 任进学蹲下身子，揉了揉吴群的脑袋。 “老师谢谢你。以后你给老师带早餐，可以吗？”
“行。”
“但是不能再迟到了哦！”
“好的老师，我记住了！”
“那你坐二丫旁边，我们继续上课。”
任进学站起身子，来到了讲台上。一边吃着糯米，一边给孩子们上课。吴群没有课本，他不知道任进学讲的是什么，望着他的眼神带着三分迷茫，七分不安。 一连几节课，吴群都在迷茫的状态中度过。放学后背着书包六神无主，慢吞吞走在回家的路上。他不敢面对奶奶的询问，更不敢面对妹妹的期待。 “吴群同学！”
他突然听见了任进学在背后的呼喊，停下了碎碎念的脚步。 “老师的错，忘了给你发书本。”
任进学快步走到他的跟前，把几本书放进他的书包。接着又把一个文具盒，几块糖果，一本新华字典塞了进去 “书本是学习必须用到的，我会在放学后回来辅导你，让你赶上学习进度。其他的，就当老师谢谢你的早餐。”
“记得分你妹妹一些，还有，每天要给老师带早餐，” 任进学说着，又从口袋里掏出一个小皮球 “给你妹妹的，她很聪明，记得长大了让她来跟我学习。”
“任老师，村里不让女孩子读书的，” 任进学听见吴群的话，脸色慢慢沉了下来 “这话谁说的？”
吴群看见任进学的脸色，眼神闪躲了一会，最后还是鼓起了勇气。 “村里的大人都这么说，女孩子读书除了害处没好处。白花钱家里的钱不说，嫁出去了胳膊还都往外拐，你让她学聪明了，指不定还帮着婆家坑自己人。”
任进学听了吴群的话，脸色瞬间就变得如同下雨前的乌云一样阴沉。开学这么久，班里清一色的小男孩，他早就心存疑惑。只是学校刚刚成立，他的工作重心一直在学校这边。何况教师只有他一个人，事事都需要自己亲力亲为，无暇顾及其他。之前还以为是村委会动员不足。现在看来，现实比他想的还要残酷。 “大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”
任进学念着吴群听不懂的话，带着一丝不甘和心痛消失在吴群的视线里。 古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。 任进学默默的念着，盯着空荡荡的教室出神。 “父亲，你给的期望这么大，为了理想，我放弃了舒适的工作，离开了喜欢的姑娘。来到这个偏僻的村庄。我想像祖父一样，送出几个向您这样的人走出大山。可是我发现，现实比我想的还要艰难。这里的人，他们固然善良、勤劳，可他们更顽固、愚昧、目光短浅。学校有了，我能把知识教给他们。外面的世界如何精彩，我也可以当故事给他们讲。路我能给他们铺，可是拉住这些小孩不让他们走的，始终是他们的父辈啊！他们活这片土地挣扎了一辈子，早就习惯了逆来顺受。失去了走出大山的勇气。风也好，雨也罢，老天赏脸，一年无忧。父亲，这片天地，我可能真的换不了，您教教我，我要怎么做？怎么做？”
任进学说着说着，对着讲台心力憔悴的蹲了下来。 无声的呐喊，从任进学撑着脸庞的双手中流出。初进村子时的雄心壮志，如同晚风一样无力的拍打在学校窗台上，带起一阵滑稽的回声。