任进学很无助。 这是他二十五年人生路上的第一个大坎。以前是父亲帮他遮风挡雨，替他清扫路上所有的障碍。这一次，他要自己一个人翻越一座大山。 以前他经常跟着父亲去农村老家玩。那个地方也如同现在这个村庄一样炫目多彩。 水净山明，天空澄蓝。迎接他的是乡亲们纯朴的笑容，还有从山谷里吹出来的，甜甜的空气。远山和炊烟。黄狗和田野，他枕着谷堆沉睡一整个夏天。 一切都如陶渊明的笔下那么和谐。那时候任进学感受到的只有美好。 现在，他感受到了来自这片土地深深的恶意。那是一种带着自卑、怀疑、审视和排挤的恶意。 他不知道怎么解开这个难题，他只是一个刚从学校毕业的年轻人。 任进学蹲了一会儿。慢慢的站了起来，刚直起身体就感觉眼前一黑，连忙伸手扶住课桌，定了几秒钟才缓过劲来。离开教室回到自己的家里。 任进学家里的东西并不多，除了自己带来的行李，剩下的都是村民送过来的。半人高的大瓷缸装着大米靠在墙角，一个铁锅架在用红砖搭成的简陋灶台上，木制的小小的橱柜里放着四五个瓷碗和三个大铁碗，几双筷子，一把菜刀，一块木板，油盐味精等调料品整齐的放在橱柜上。四五颗腌制的大白菜和熏制的猪肉用尼龙绳穿着挂在屋檐下。这就是他现在的安身之所。 任进学没心情做饭，直接掀开用来当房门的窗帘，走进卧室坐在椅子上。伸手抚着堆在桌子上的书本出神。 怎么办？ 这个念头在他心里徘徊了一路。 他觉自己得应该给父亲写一封信。抓过一个笔记本就写了起来。 父： 见字如面。 儿遭遇前所未有之困境。势单、力薄、思绝。自入村起，日以继夜，殚精竭虑。盖因我辈男儿，七尺之躯既以许国，自当奋不顾身，挽救于万一。然村民愚钝，劣根深种。村风顽固，闭路锁门。父之教导，今犹振耳。然儿初出校门，一介书生，缚鸡不逮，况人心乎？儿实无换天改日之能。今之穷途，何以为继？望父下示。 写到这里任进学顿了顿笔，把村民改成了乡亲，想接着往下写。却盯着笔记本停了下来。 这是父亲临别前送给他的笔记本。他翻开扉页，父亲刚健飘逸的字就映入他的眼帘。 为天地立心， 为万民立命， 为往圣继绝学， 为万世开太平。 任进学盯着这句话看了一会儿，眼神慢慢的从迷茫变成了坚定。撕开写好的信揉成一团，走出卧室丢进了灶台里。 第二天任进学没有开课，送走了班里的学生，到了村公所找到了梁腾。 “梁书记，我想和村民们开个会。”
任进学开门见山。 “什么？”
梁腾以为自己听错了，停下手中活又问了一遍。 “我想召集村民们开会。”
梁腾这次确定自己没听错，沉思着，斟酌着说辞。任进学也没催，静静的在旁边等着结果。 “任老师，我想您应该明白，现在正是农忙季节，乡亲们手头上的活没法耽搁。那是要命的事啊！”
“梁书记，我想只需要半天的时间就足够了。再说这次开会也很重要，学校的情况你应该清楚。事不宜迟，乡亲们的思想工作必须尽早落实。这关系到下一代。”
任进学的声音带着一股坚持。梁腾听了他的话，思考了几秒钟就从椅子上站了起来。 “行，我现在就广播出去，让乡亲们明天把手头上的活捋顺了，下午到鼓楼广场开会。”
“拜托你了，梁书记。。”
“任老师，别客气，您可是孩子们的未来。”
“你也是。”
任进学起身和梁腾道了别，快步的回到了自己家里，一边做饭一边思考者明天开会的要点。 第二天早上上完课，任进学通知学生们下午不用来之后，顾不得回家吃饭就匆忙的来到了鼓楼广场。 广场的村民稀稀拉拉的围成了几个圈。交头接耳的拉着家常。看见任进学路过，只是瞄了一眼，并没有多少人打招呼。 “梁书记，乡亲们来了多少？”
任进学来到临时搭成的讲台上拿起扩音器，询问着旁边的梁腾。 “七七八八了，这山上放牛的还等着娃儿去帮着看，一会就回来。”
梁腾回答着，又跑回村公所叫了几遍，眼看着村民们在广场上越聚越多，粗略的点了一下人头，示意任进学可以开会了。他刚想走向讲台开个头，任进学就对着他摇了摇头，带着扩音器站在了讲台上。 “乡亲们，我想大家都差不多认识我了。我叫任进学，村子里刚来不久的老师。今天让大家来这里开会，耽误了大家宝贵的时候，在这里，我先给大家赔个不是。”
任进学停了一下，在讲台上鞠了一躬。村民们看着他的动作，终于是安静了下来，看向了讲台。 “但是乡亲们，这个会，它不得不开。我来到这里有半个月的时间了，学校来了多少个娃？不到二十个。全部是带蛋的。咱们村有多少人家？一百八十多户。我今天找大家来这个开会，就是想听听乡亲们的想法。”
广场上的村民出现了一阵骚动。梁腾一看这架势赶紧带着几个村干部维持秩序。 “任老师，我杨老汉没文化，不懂那些虚头巴脑的东西，那我直说了啊？”
人群里传出一个声音，任进学循声望去，看见一个略微驼背的中年人从凳子上站了起来。 “杨老伯，您说。”
“任老师，你刚来我们村子不久，不了解我们这的情况。”
杨老汉拿着烟斗往凳角上磕了磕，吧嗒一下又接着说到。 “就几年前，乡长带着几个人说来给我们开公路。这些山头那都是俺们的命啊，少一块都心疼的睡不着。要开路，就得从俺们的茶树地、田里过。你问问乡亲们当时哪个会同意这事了？俺们都穷惯了，不想整这些有的没的。没公路用脚也没见地里头的东西荒着。这事最后让梁书记给压了下来，说会给俺们争取补贴，大家伙信着梁书记的为人，一分钱没要，带着老婆孩子一起挖，这条路算是给开出来了。结果怎的？”
杨老汉吧嗒了一口烟，烟雾把他的脸弄的阴晴不定。 “除了跑个拖拉机，遛个牛。也没让大家伙富起来，还白白糟蹋了俺们的田地。现在您过来教书，娃儿读书有用，俺们都知道，可这不就跟这个修公路他一个理儿么？大家伙说说，是不是这样？”
杨老汉说完扭头看向了周围的村民 “是啊任老师，读书有用，但是在咱这用不上啊！娃儿读了书，也不会让家里的母鸡多生个蛋出来啊！反而让我们这些当父母的在田里一个人忙活，回家还要给他们做饭，这不是糟蹋人嘛！”
村民们七嘴八舌的就说了起来。嘈杂的声音从四面八方灌进任进学的声音。 “你文化人咧！有啥用啊？你爸妈养你这么大，最后还不是来了咱们这山沟沟，出息呗！”
一个拔高了几分的声音从人群里传了出来。梁腾来不及阻止，他想过今天会有不愉快的场面，只是没想到乡亲们如此激动，只能留意着任进学，暗暗做好了准备。 任进学神色如常，深吸了一口气，平静的拿起了手中的扩音器。 “乡亲们。”
任进学提高了声音，盖过了广场。让骚动的人群慢慢的静了下来。 “你们的担忧，我想我可能没法理解，我也不想理解。”
任进学无视了梁腾在旁边的暗示，还有刚安静又骚动起来的人群。他走下讲台，随手指向附近的一个村民 “你每年收入多少？”
被问到的村民向周围看了看，看见任进学的手又对着他指了几下，才确定问的是自己，他低头想了一下才回答 “没认真算过，但也没饿过家里人。”
“你呢？”
任进学又指向另外一个村民。 “我跟老吴头差不多。”
“你呢？”
“一样吧？”
连续问了几个，得到的答案都差不多，任进学这才重新走上讲台。 “乡亲们，你们看看，你们连自己的家底都弄不清楚。也许你们心里头正想着，算清楚了有啥用啊？也没让家里多出几斤米来。理好像是这么个理，但是如果你们在村头玩牌九，连手里的牌都算不好的时候，还会这么说吗？我见过你们打牌九，你们仔细想想，经常赢钱的那些人，是不是那几个读过书的人？为什么？因为他们会算牌啊！或许你们又会说，这哪门子道理？这东西不就是靠运气吗？我没读过书也没少赢钱不是？在这里我想问问，你赢了多少？我祖父和你们一样是农民，他把我爸送去读书，现在我爸随便给人家写几个字，论万起步。我妈，厂长，手下上千个工人。每个月流进口袋的钱，把村子里所有的猪都买了还用不到零头。”
讲台下的村民听到这里顿时炸开了锅。任进学没等他们回过神来，又接着说。 “不但如此，我家还自己掏钱给村里修了公路，指导乡亲们做养殖，现在我家乡最穷的一个，都比你们十个人加起来的钱还多。你们见过翻斗车吗？见过轿车吗？见过彩电吗？见过冰箱洗衣机吗？这些都在我家里呆着，我爸买的。”
任进学丢下的炸弹一个接着一个，炸得下边的村民目瞪口呆。 “你们说我没出息，读了书还是回到了山沟里。是的，和我爸妈比起来，我确实没出息。我除了会读书教书，啥也不是。临走前我爸跟我说，娃儿啊！别忘了咱也是苦出身，你祖父有见地，拼了命才把你爸送到了这里。咱不能忘本。在这片土地上，还有许许多多像祖父一样的人，但是他们没有祖父的机遇，咱得帮帮他们。这就是我来到咱们这的理由。可是现在，我很失望，也很自责。我觉得我帮不到你们，我想让咱们村走出几个像我爸我妈一样的人。你们的孩子在这么下去，我想将来也就是去像我妈那种地方上班的命。如果你们想让自己吹牛的时候腰杆够硬，谈起娃的时候是某某领导，家里的东西摆的塞不进脚，就请你们配合我的工作。我向大家保证，不论男女，我都会好好的教育，一定让他们将来都有出息！拜托乡亲们了！”
任进学说完，对着台下的村民深深的鞠了一躬，久久没有起身。村民们沉默的望着他的身影，久久不肯散去。夕阳从鼓楼的缝隙里穿过，把任进学和村民们的身影逐渐融合到了一起，不分彼此。