清晨，辛秋莲迎着朝阳，低头挑着一担秧苗走在一尺宽的田基上。她见前方有阴影，抬头让她窒息：吴清景正微笑地向她走来……她忽然失去平衡，踉踉跄跄快要跌下水田。说时迟那时快，他一把扶起了她的扁担，然后自己踩下田，让她过。她像踩棉花似的不知走了多久才把担子放下，坐在田边发愣。“阿莲，把秧苗拿来。”
大娘喊道。“阿莲一上午都在傻愣，太阳这么毒也不找阴凉躲躲，是不是病了……”“是呀。”
大姑娘小媳妇七嘴八舌道。夜晚，吴清景躺在床上就着灯光展开女友的来信。女友那美丽的面容浮现他眼前，这是他最甜蜜的时刻。战友对着镜子挤青春痘，一转眼见吴清景凝视信纸眼睛发直：“又读女友鸿雁？”
吴清景没搭理他。“你大把女孩喜欢，你看我孤家寡人，也不匀个给我。”
战友调侃道。“可不能违反原则，战士不谈恋爱。”
吴清景嘟哝道。“那你呢？”
战友讪笑。“她是革命战友，我们没有谈婚。”
吴清景笑道。尔后，吴清景坐在灯下回信，再写工作日记……辛秋莲站在山坡上凝视兵营的那盏灯，她想知道吴清景在做什么。他白天的音容笑貌在她的脑海久久挥之不去，她痴痴地仰望天空。仲夏，幽蓝的苍穹是那么的深邃，月亮从云层穿梭，有时羞涩露出半个脸。她坐在夏夜中，想象他是天上那最颗耀眼的星星。夜风吹拂着大地，炎热渐渐退去。夜深了，凉风穿梭在草丛中发出沙沙声，她心中的杂念也一直不断地翻腾；风止了，她的心得到片刻的安宁。她数着满天的繁星，嗅静谧的花草溢出的芳香，耀眼的萤火虫像她的心情一样在飞舞。仿佛周围都有星星萦绕着她，令她晕阙。月光、星光和萤光都静静地倾泻在每一片花叶上……她见兵营窗户橘黄色的灯光突然灭了，她的心也“咯噔”一下变成黑暗。她仍不愿离去，她还在梦幻中。一阵寒风吹来，她一怔才慢慢站起来，拍拍身上的尘土和草屑，手指卷着辫梢讪讪离去。“咿呀”她推开院子的两扇木门，月光尾随而进，她又“咿呀”地把门关上，把月光夹在门缝里，她把门闩上，树下月光碎了一地。“阿莲，回来了。”
辛母问道。“嗯。”
辛秋莲有气无力答。“去哪了，这么晚？”
辛母以为她到金兰姐妹那。“去阿娥家。”
辛秋莲假装高兴。“早些睡吧，明天还要出工。”
辛母提醒。“嗯，妈你睡吧。”
辛秋莲走进闺房。她解散辫子，脱下外衣躺下。这夜，她辗转反侧，整宿眼光光……辛秋莲热烈地暗恋吴清景，巴不得每天变成花蝴蝶飞在他身边……她制造机会和他见面。村里过年分猪肉，她自告奋勇对会计说：“叔，军人忙，我帮他俩拿去。”
“也好，省得我跑。”
会计诡秘地笑着说。他想一个小姑娘那么积极跑去那，肯定有心思了。辛秋莲敲门。吴清景打开门笑问：“同志，有什么事呢？”
“你们分的猪肉！”
还没等吴清景接稳，辛秋莲一溜烟跑了。吴清景愣了愣，望着她急匆匆的背影：“谢谢了！”
辛秋莲暗自觉得，吴清景似乎对她含有秋波……进驻结束，全部军人走了，吴清景也走了。辛秋莲的心被他带走，一直没回过神来。怔怔的，开始胡言乱语；呆呆的神智不清。再后来打骂父母，见人就骂。但看见穿军装的就咧嘴嗤嗤地笑。辛父母听说部队医院好，带她过去看病。医生用催眠法给她治疗，她向医生倾诉了一切……女医生沉重地对辛秋莲父母说：“这孩子性格内向，憋在心里闷出了病。”
医生接着说：“做父母的不能只管孩子吃饱穿暖，还要关注孩子的心理健康，观察孩子的变化，孩子不开心需要开导化解转移。或者找她的同龄姐妹倾诉也行。”
医生开方子后说：“要转送到芳庄医院，那权威，你们也不要急，慢慢治疗就会好的。”
“这是转院报告，你们拿着它去就行了。”
末了，把报告放到辛母手里。辛秋莲父母对医生鞠躬：“谢谢医生！”
医生送出，挥手。辛父后悔把所有时间都放在工作上，子女的事情无暇关顾。辛母觉得丈夫是公社干部，高高在上。人们对他家敬而远之，除非有事相求才恭恭敬敬数着步子上他们家。他们儿女的事情，没人敢说。辛母也恨自己为什么只能生一儿一女，不然儿女有伴，这就是命。辛母感叹。辛秋莲最爱看丈夫莫德安穿军装，尽管没有帽徽和领章。这天辛秋莲一定要看看这个把她家害得家破人亡，罪该万死的“姣婆”什么样。狠狠给她耳光，臭骂一顿。到了监狱，她看见那个样子老实的“姣婆”正泪雨涟涟地隔着栅栏跟一个男人对话。男人说：“父母为了你，现在还躺在医院……”这男人的背影熟悉：穿着绿军衣，后颈白皙可人。辛秋莲歪着头悄悄走到他的侧面，他脸的轮廓完美，嘴唇微抿。辛秋莲再往前瞅。她一阵昏阙……他就是她一直暗恋的吴清景。吴清景已经没有了帽徽和领章。此时的辛秋莲纵使有千般的恨也化冰为水……1978年艳阳春末的下午，夏泊舟挑着一百多斤重的潮泥，低着头吃力地从河滩一步一步往山上的橘林爬去。她脚底的泡每走一步扎心地痛，累得头重脚轻。突然听到有人大喊：“夏泊舟，李书记叫你到办公室！”
夏泊舟连忙丢下担子，飞快地跑向场部。李书记在场部门口向她招手：“夏泊舟，你愿不愿意去青竹小学做代课老师？”
夏泊舟求之不得，赶紧回答：“愿意！愿意！”