夏秋田的老家在粤中金穗县的沙溪镇。这个镇，比较富裕开放。他们的祖上很多漂洋过海。下南洋挣钱回来买田地。夏秋田的祖父夏道林，他写信给南洋的堂哥夏赋进，问南洋有何法可挣大钱。堂哥回信让他过去，说那种橡胶挣钱比较容易。夏道林收拾行囊和夏阿财、夏根深、夏望祥、夏陶朱几个老乡辞别妻儿，结伴到广州坐船下南洋。江边送你远行，云低雾近低头，把泪珠滴在波涛里让它溅到你的衣襟， 随你流浪远行渐行渐远，影子成为黑点与你背向而行去寻找那夏夜的星星漂泊，他乡变故乡扯电为雷，捻云为雨，挂泪为瀑隔着淼淼大海，寻觅你的踪影他们到了新加坡，住在简易的树皮工棚，酷热难当。他们要半夜起来，戴灯篾帽，走进橡胶林割胶。蚊叮虫咬，一边擦汗一边赶蚊虫。他们要在太阳未出之前完成作业。清晨，是温度最低和湿度最大的时辰。橡胶树经过一夜休整，蒸腾处于微弱或停止。水分饱满，细胞膨压大，清晨割胶产量最高。朝阳斜射胶林。9点后，他们把奶白色的橡胶乳倒入大桶，运送回去。天气潮湿闷热，他们住的工棚四处漏风，他们累得顾不上蚊子叮咬，倒头就着。领了薪水夏道林买蚊帐用具。下了工，他们摇着大葵扇甩着背后的大辫子，上凉茶铺喝上几碗，吹吹水，打打牌，洗洗睡。夏道林的堂兄已在这安居乐业。他有橡胶林和庄园。夏道林给堂哥打工。他每天半夜起来割胶，中午喝点汤粥，下午除草。夏道林吃风雨，流血汗，虽然比耕田种谷轻松一些，但独在异乡为异客。孤独寂寞的夜晚，他们仰望工棚罅隙射进的月光，静静地想妻儿老小，不禁悲从心来。过了几年，夏道林有了些积蓄。他对夏赋进说：“哥，我想租几亩地种橡胶。”
夏赋进想了想：“可以，但有风险，要选择背风的地方。”
夏赋进吩咐。夏道林租了几亩地，雇了几个人种起了橡胶。当他看到橡胶苗一天天地长大，美滋滋的。他想象这些胶苗变成树林，割出白色的胶乳。他憧憬着美好的未来。人算不如天算。一场特大台风，几场大雨，把他的胶园扫荡得一片狼藉。他欲哭无泪，跪在地上对着苍天发问：“老天爷啊，为什么这样对我，我什么时候才能回家！？”
这场台风他的口袋所剩无几。夏阿财说：“林哥，来玩一把吧，什么烦恼都没有了。功夫长过命。不嫖不赌，快入棺材铺。”
夏阿财拉着他进赌馆，他看了一会便离开。夜晚，夏根深说：“林哥，我们还是要多攒些钱，早些回家。”
夏道林不语，家乡的妻儿浮现眼前。他下决心攒钱。第二天，他上夏赋进家说：“哥，以后的工钱帮我存起来，我想早些回去。”
夏赋进拍着他的肩膀：“这样想就好。”
割胶时，夏望祥突然倒下，有人喊：“不好了，望祥倒了。”
夏道林跑上前把夏望祥背起，飞快地跑回宿舍。众人帮夏道林轻轻地把望祥放到床上，夏道林说：“快拿水来。”
夏道林把水喂到夏望祥嘴边，他的嘴已经张不开了，他嗫嚅着：“我回不去了，把我的钱寄给家里……把我的金罂也带回家……”说完，头一歪。夏赋进买了一口薄棺，众人把他掩埋了。他们站在夏望祥坟前默默低头，他们不想死在异乡，害怕自己的命运像夏望祥一样。他们有一天过一天，有人把钱丢到赌局及时行乐；有人悭吝节俭，盼望早日回家。中秋节，他们几个到饭馆喝酒，踉踉跄跄出来，望着天上的圆月，不能入睡：家乡的明月也该如此，他们敲着锅碗瓢盆唱着思乡曲和童谣。在南洋过了七八年，消息灵通的夏陶朱说：“新闻纸说我们的皇帝没了，改朝换代，现在是革命党当政。他们全都剪掉辫子。”
夏阿财竖起耳朵好奇：“革命党是什么样子的？”
“大概像这里的拿督吧” 夏陶朱说。“那我们农民呢会好过吗。”
夏阿财问。“应该好过些吧。”
夏陶朱答道。夏道林沉思不语，他想妻儿老小应该安然无恙。第二天夏陶朱带领他们上街，把绑了几十年被番鬼佬嘲笑的猪尾巴剪了。他们轻松地打闹嬉笑，对着镜子又觉得滑稽可笑。夏道林上夏赋进家说：“哥，我想回家。”
夏赋进对他说：“回吧，你憨实粗心不是做生意的料。”
说完夏赋进从屋里拿出一张银票说：“钱，我已经帮你留住汇回去，路上不安全。”
他们村几个没有挣到大钱的也都跟着回家。夏陶朱祖上做官，后来破落了。他生得靓仔，断文识字，思想活络。他在茶楼认识一个本地姑娘，几番言语知道她叫何春芳，家是农场主。夏陶朱油嘴滑舌，诙谐幽默，引得何春芳哈哈大笑，从此他们出双入对。何春芳把夏陶朱带回家。夏陶朱走进高堂大屋的何家，撑口结舌。何家大屋顶几把吊扇像直升飞机一样在屋顶盘旋，大厅没人摇大葵扇。何春芳父亲审视着夏陶朱，看小伙子一表人才，同意何春芳和他在一起。夏陶朱像入赘。他头脑精明，帮何家增加了不少收入。不久，何春芳父亲划出一块地，给小夫妻俩经营。夏陶朱做得风生水起，没几年盖了大屋，生了儿子。但他没忘记乡下的妻儿，不时地汇钱回去，买田买屋。他还捐钱给村里的新学堂。海外游子出外搏杀，成功了返乡买房置地，或在外生根开花结果，光宗耀祖，衣锦还乡，扶小济弱；失败了或滞留他乡，齑盐布帛、萧萧终老。或徒劳无功，两手空空“转屋卡”仰偃啸歌……